舒文小说网

291树的泪（第5页）

他仔细听苏木说“树”，又指指眼角。老妇人看他还皱着眉，自己也补了两个慢慢的官话词。顾泽才试着把意思接起来，说完又指给两人看，等他们点头。

“她说……这个，叫……”顾泽皱着眉，眼睛盯着苏木的嘴形，“树的……泪。”

赵馥灵抬眼看着那颗琥珀色的珠子，手掌仍记得方才粘贴树皮时的温度。

“辟邪树的泪。”赵馥灵轻轻说。

顾泽抬头。

“在扬州的时候，慧舟法师说过。”她望着那颗小小的琥珀，“在我们那里，老一辈这样叫它。”

苏木指着她，再指树脂，顾泽将“我们那里也这样叫”说得很慢。老妇人似乎明白了一些，笑得更深，又说了一句。

她一边说，一边用手掌轻轻覆在树干上。那手掌布满细细的皱纹，指节宽厚，停在树皮上的动作比刚才落刀时还慢。

这回老妇人边比边说，掺了几个很慢的官话词，顾泽才接出一个意思。

“像是在说，”他一顿一顿地说，“树不会哭，哭的是人。树只是……记得。”

老妇人听见“记得”，把手覆在旧伤上，轻轻点头。

“记得什么？”

老妇人没有回答，只是伸出粗糙的手，在树皮上，那道新刻的斜口旁边，轻轻抚过去。

风从树冠上方穿过，叶片摩擦出沙沙声。光从几处缝隙里落下，停在老妇人手背的皱纹上，沿着她指尖的方向，一寸一寸移过去。

那里，还有许多旧的斜口，一层叠着一层，最旧的，早已长成了疤，像一道一道细细的年轮，环绕着树干。

那些疤叠着，却不能一刀算一年。有的口子挨得近，有的隔得远，采过几季、养过多久，还得问照看这片林子的人。

每一道，都是一个被割过的、疼过的、又自己愈合了的记号。

“树的眼泪。”她从前常用这句话讲给学生听。

她知道，那是人的比喻。树受损后流出树脂，可以覆护伤处，却不能因此断言，它和人一样在疼。

那时候她说得很顺口，像在背一张价目表。今天手掌底下贴着一棵还温着的树，她才觉得这句话，说得有点太轻了。

她低下头，看着自己的掌心。方才沾在指尖的水珠已经干了，只剩下一点微凉的触感。

＊＊＊

日头升高了，光柱从林冠的缝隙垂下来，把整片林子染成一种暖暖的金色。

树影在地上缓缓挪动，妇人们收好手边的小筒，让开一段干净的地方。赵馥灵坐到树下时，肩膀碰上粗糙的树干，先把袖口往上卷了一点。

她在一棵树下，坐了下来。

老妇人递给她一只小小的竹筒。

竹筒外壁系着一圈细绳，筒口有些湿，握在手里透出柔和的凉意。她用两只手接过来，没有立刻打开，只先看了看筒口凝着的一点浅色痕迹。

筒里盛着方才从旧口收下的几块树脂，浅黄，仍有些黏。她掀开覆叶，没有碰鼻，先隔一点距离，闭上眼睛闻。

郑君珩在她身边坐下，没有说话。

他坐得不远不近，手指搭在膝上，视线落在前方。竹筒在赵馥灵掌心里转了半圈，她微微调整呼吸，让自己慢慢辨认其中的层次。

甜，暖，沉。

这是她八年来，一遍又一遍复原的那支香里，最熟悉的一层底韵。那些玻璃杯、那些失败的夜晚，都从这点甜暖里涌上来。

如今，它就在她的手里。

最初的样子。

她睁开眼睛，手指微微一顿。