舒文小说网

291树的泪（第4页）

“我知道。”他说，“八年。”

她转过头，看着他。

生辰那夜，她亲口告诉过他。她以为自己说了很多、很乱，原来这个数字，他一直记着。

林间有一片光停在他的肩头，随风动了一动，又落回树根旁。她望着那一点亮色，没有立刻开口。

郑君珩收回手，指尖仍停在她背后半寸的地方，像是等她自己决定要不要转身。

她低头看了眼袖口，沾着一点树皮上的深色。顾泽在后头悄悄把鞋尖转了个方向，认真得像是连呼吸都怕惊动了她。

她在心里慢慢说：“我缓过来了。”

“好。”小馥只回了一个字，没有再催她分析。

她把手拢回袖口，胸口那口气，也终于一点点放下来。

＊＊＊

“走吧。”

苏木在前面等不及，拽了拽她的衣角。

他没有催第二次，只用手指往前方点了点，接着便领着路走开。赵馥灵把袖口整理好，向郑君珩点了点头，重新跟上去。

他们沿着一条被脚踩出来的小路，往林子深处走。

路不宽，两旁，每隔几步，就有一棵树，树干上，刻着斜斜的口子。

她放慢脚步，一道一道看过去。那些伤口的边缘深浅不同，却都沿着相同的方向收束，最细的地方贴着树皮，像有人下刀时把力道也一并收了回去。

不是乱砍的。

许多口子都斜着收刀，方向相近，长短深浅却随树皮厚薄而有不同，像老手写了千万遍的字，熟在手上，并不硬逼每一笔都一样。

口子的末端，挂着一颗一颗琥珀色的东西。

有的，只有米粒大，刚刚冒出头，湿润，晶亮。有的，鼓得像一颗圆溜溜的珠子，正在悄悄往下坠。有的，已经凝成了一条细长的泪痕，挂在树皮上，一动不动。

赵馥灵的目光沿着那条泪痕停住，没有伸手去碰。顾泽也跟着停了下来，鞋尖差一点就踩上树根，急忙把脚缩回去。

林中有人。

三三两两的妇人，赤脚，弯着腰，手里拿着那把弯月小刀，在树皮上，轻轻地、轻轻地，划出一道新的斜口。

她们说话的声音很低，偶尔有一声刀刃碰上木头的细响，落在叶影间，听来清脆而克制。每个人身旁都放着一只小筒或一片叶子，用来接住那些沿着树皮聚起来的汁液。

她们的动作，很慢。

每划一刀，就停一停，用手背，在口子旁边摸一摸，像在探一个孩子的额头，确认它是不是在发热。

其中一名妇人用手背碰过树皮后，还抬起手看了看掌心，才把弯刀放回腰间。她的动作熟练，手指却很轻。

苏木在一棵树前停下，指给她看。

他先指给她看才修过的口子，又领她看旁边较早割下的那一道。早先的伤处，已聚着乳白的小滴；再往下，另一处更旧的脂块带着淡黄，边缘透出琥珀色。

新口、凝滴、旧脂，在同一棵树上，留着不同时候的样子。不是她站这一会儿，一滴汁便走完了全部变化。

她看呆了。

一个守在旁边的老妇人，满脸皱纹，白发包在一块旧布里，朝她笑了笑，用一口咬字很慢的蕃话，说了一句话。

她说话时，手指先指向那颗小小的珠子，又沿着树干往上比了一下。赵馥灵没能听懂，只把那几个音在心里记住，等着顾泽转述。

苏木在旁边替她重复，试着掺进昨夜和顾泽学的几个官话词，东一个，西一个，跟着手势比。

陈老不在，顾泽用一种惊人的毅力，把这些零碎的词，一个一个接起来。