舒文小说网

231中元前夜（第1页）

七月十四，戌时，扬州城东的运河码头，亮起了一万盏灯。

不，还没有亮。

只是摆好了。

原订十五日搬验，众人怕当日人多，将已完成的一批批提前送来。这一夜先排妥位置，明日仍要逐区覆验，才交到放灯人手里。

潮气从河面上漫过来，石阶被白日的暑气烘了一整天，到夜里仍留着一点温吞的暖。码头边人声渐稀，远处有船夫收缆，麻绳擦过木桩，发出几声沉沉的摩擦响。

一盏一盏，白色的莲花灯，从码头的石阶，一路排到河边，排成一道道整整齐齐的长龙，每一盏的灯心处，都放着一截小小的蜂蜡，等着明晚，被人点亮。

蜂蜡的截面还留着刀切的细纹，偶尔有一截歪斜，像是做灯的人最后一刻才想起，蜡也得坐端正些。风吹过来，纸灯罩微微颤动，却被竹骨牢牢撑住。

月亮已升在东边天上，还差一天就圆，白白的一轮，挂在码头上空，把满地的白灯，照成了一片静静的、发光的雪。

赵馥灵站在码头中央的栈桥上，一身素白。

她脚下的木板被夜露浸得微凉，裙角偶尔碰过栏杆，带起一声极轻的窸窣。白色的大袖衫在风里鼓了一下，又慢慢垂落，像一张收住了呼吸的帛。

白色的大袖衫，袖口没有一点花纹，白色的长裙，裙摆垂地，发上只簪一支银簪，连耳珰、花钿、步摇，全都摘了。两块鹤佩分开包好，收进贴身袋里。腰间，只挂两样东西：靛蓝的旧香囊，和白玉的“归”字禁步。

玉禁步随着她站定的动作轻轻一晃，碰在腰侧，发出细微的一声。银簪在月色里映着淡淡的光，没有多余的珠饰，连影子都显得清简。

这是祭祖的装束。她站在月光里，白衣白裙，素得像一朵还没开的玉兰，又像一张还没落笔的纸。

中元，是鬼节，也是人节。

这句话在她心里沉了沉。夜风翻动她的袖口，身后一盏莲花灯被人放得稍稍偏了些，青禾伸手扶正，指尖在竹骨上停了一停。

这是她们约好的装束。这一夜，她们要穿上最素的衣裳，对着水，对着灯，对着黑暗里看不见的亲人，说一句：

我们还在。

她身后，是整整三十六名绣娘，同样的素白衣衫，同样的银簪，一排一排，捧着灯，立在码头的石阶上，静得像一行雕像。

那些灯映在她们袖上，白衣便有了柔和的起伏。有人手指被竹篾磨红，仍把灯捧得稳稳的，掌心贴着纸面，替里头的蜂蜡挡住一线风。

再后面，是七位老香师，七个白发的老人，拄着拐杖，披著白色的麻布，神情肃穆。

老人们轮流在备好的长凳上歇脚，此刻才起身，将手杖立在身侧。最年长的一位把麻布领口往上拢了拢，侧头看了眼灯列，嘴唇无声地动了两下，像是在逐盏数，又像是在默念什么。

从七城相继聚来的人里，今夜在场的五个识香人，立在栈桥的两侧：阿海，小莲，竹青，纸儿，阿柱。

阿海的衣袖沾了些白纸屑，小莲手里还捏着半截竹篾，竹青站得笔直，纸儿把一缕垂发塞回耳后，阿柱则用完好的那只手扶稳灯篮，伤臂仍避着力，小心绕开脚边的灯。

念儿蹲在最前面的一盏灯旁，鼻尖与灯罩隔着一点距离，仔细辨着气味。

她的小辫子垂在肩前，末端系着的布绳沾上一粒纸屑。青禾伸手替她拈掉，念儿连眼皮都没抬，仍守着那盏灯，认真得叫人不敢拿她打趣。

她今天不吃糖。

青禾早先把一颗糖放在她手边，她看了一眼，竟把糖推到一旁，推得很远，仿佛那东西是个会妨碍查验的嫌疑人。如今糖还在原处，孤零零地躺着，连甜味都显得没人疼。

她跟着分区查验的人，从东头往西头走。绣娘逐盏看纸骨与糊线，念儿专辨可疑的新糊；每换一区便歇一回，免得鼻子疲了，反把异样漏过去。册上划到第七千三百盏时，她的鼻尖已红了。那是众人累计查过的数，并非她一个人闻遍了七千多盏。

她蹲久了，两只脚都缩在裙下，偶尔换一下重心，鼻尖仍守着灯罩。她每次点头都点得很小，像是怕动作大了，会把纸灯里的什么惊醒。

“小师父，”青禾轻声说，“歇一歇吧。”

“这一区看完就歇。”念儿闷闷地说，“明天，不能有一盏，不干净。”

青禾把坐垫挪到她身后：“所以才不能把鼻子熬坏。你歇着，这边先做纸样与记号，待会儿再一起核。”

青禾瞧瞧那颗被冷落的糖，又瞧瞧念儿，低声道：“糖也等了你好一会儿。”

念儿抬起脸，鼻尖红红的，神情仍然严肃：“它不怕等。”

青禾一时没忍住，笑意从眼角漏出来。那颗糖确实不像怕等的样子，甚至比旁边的人都镇定。

她蹲在那里，小小的背影，在满地白灯里，像一只守着雪地的小兽。

码头另一头，顾泽坐在一个空木箱上，膝上摊着册子，嘴里低声念念有词：“一万……一万……不对，是九千九百……”他数到第七十七盏，困得打了个哈欠，又从头来。