舒文小说网

227交换（第3页）

她读完，手有些抖。

她把纸角压在石桌上，避免那张薄纸被池风卷起。字里有几处浓墨重叠，像写信的人曾停下来，把笔尖按了又按，才接着往下写。

信纸上有一小块已干的水渍，皱巴巴的。她想到泪，却也知道，水印不会告诉她究竟是什么。

“还有十七封。”颜知微轻声说，“这是最短的一封。”

她放下信。

“这是左营死了三十七个人之后，”她说，“他们的家属，写给您的？”

“这是，活着的人，写的。”

她没有出声，把信折好，轻轻按在石桌上。

纸张经过折叠，边缘不再服贴，她用指腹沿着折痕慢慢压过去。她没有把它推回颜知微那边，也没有把它收进自己袖中，只让它留在两人中间。

“这位李氏，”她说，“她丈夫睡得安稳的那一个月里，没有闻见的，是左营的火。”

颜知微的睫毛，轻轻颤了一下。

“那是意外。”

“三十七个人，”她说，“也是意外。”

“所以我说过，下一次……”

“没有下一次。”她抬起眼，“因为灯不会下水。”

他看着她，没有争辩，只是嘴角，浮起一丝很淡很淡的、近乎悲悯的笑。

那笑停得短，像一点水光落在深处。她垂下眼，信纸上的墨迹仍旧有些晕，李氏写下的每个字都在纸上，却没法替任何人把那一夜重新挪开。

他又取出随身布囊里的一束信，放在桌角：“你先看其余这十七封。”

她没有立刻接。这一封的痛能是真的，却不能替其余十七封，更不能替整座城作答。

她沉默。

信上那几个歪歪扭扭的字，像几只疲倦的蚂蚁，爬过她的眼睛。她忽然想起尹娘子，想起卖灯草的妇人，想起所有在她课堂上，摊开手心，说出一句“我娘的腌萝卜”的人。

她的指尖停在折好的信上，没有把它打开。那些话并非第一次落进她耳中，却在这时忽然挨得很近，近到她觉得自己手里捏着的不是一张纸，而是许多人各自不肯松手的一小截日子。

“馥灵，”颜知微说，“你在扬州的课堂上，说过一句话吧？”

“什么话？”

“识香，是记得。”他说，“你的学员，传得满城都是。”

她没有说话。

她曾经站在课堂前，听人一个接一个说起记忆里的气味。那些日子里，她以为自己只是在教人辨认香气，如今才明白，记住一件事，从来不只是一件事。

“可是，”他缓缓地说，“记得，也是痛。”

“……”

“一个人，若是什么都闻不到，”他说，“他就不会记起，他娘死的那天，院子里有什么味。他就不会，在每一个黄昏，闻见烧糊的饭，就想起一个再也不会回来的人。”

她的眼眶，突然热了。

小馥沉默了片刻，声音放得很轻：“主人，这句话不是在问您要不要相信他。”

她在心里回道：“听得出来。”

“他在谈判。”

“嗯。”