舒文小说网

220任务（第3页）

“老头子。”她说，声音轻轻的，像怕惊动什么，“走了十八年了。”

“十八年。”

“每年都放。”老妇人低头，摩挲着那盏旧灯，指腹摸过纸面的皱褶，“这盏，是去年的，没放远，漂到桥底下，被我捡回来了。我舍不得换新的，就把去年的字，描一遍，再放。”

她抬起头，仰着脸，看着赵馥灵，眼里有一种近乎孩子气的光。

“姑娘，你说，他能看见吗？”

赵馥灵的喉咙，一下子，紧了。

“能。”

“真的？”

“真的。”她说，声音有一点哑，“灯亮着，他就能看见。”

老妇人笑了。

笑得眼角的纹，一道一道挤在一起。

“那就好。”她说，“那我再描一遍，亮一点。”

她低下头，继续写。

一笔，一画。

河水在桥下，静静流。

赵馥灵蹲在那里，看着老妇人颤抖的手，看着那盏旧灯，看着灯面上那个被反复描过无数遍、已经快要看不清的名字。

她忽然明白了。

她不能叫这座城，不放灯。

这不是灯。

是两百年来，活着的人，对死去的人，格外珍重的一句话。

她也不能，一盏一盏地查。

因为这不只是毒的问题。

是一座城的记忆，不能被人，用这种方式，夺走。

她站起身，对老妇人深深行了一礼，没有说话。

老妇人仍低头描着那个名字，笔尖落下时，手腕微微颤动。赵馥灵往后退了两步，河边的石缝里冒出一根细草，草叶被晚风压弯，又慢慢直起来。

转身，沿着河，慢慢往回走。

＊＊＊

走到另一座石桥边，她停下了。

桥墩下，蹲着一个熟悉的背影。

灰袍，单薄的肩，低着头，手里握着一把小刀，正在削一段竹子。

承砚。

他削得很慢，一刀，又一刀，竹屑从刀刃下一片一片卷起来，落在脚边，积了一小堆。

她走过去，在他旁边，蹲下。

他没有抬头，也没有停手。