舒文小说网

207娘亲的回信（第2页）

她先将袖口往上理了一理，才把两手放到油布上。承砚坐在桌边，没有催她，只把自己的手掌按在膝上，指节一寸寸收紧，又慢慢松开。

她解开三道麻绳，一层一层，剥开油布。

麻绳磨过指腹，粗糙得有些扎手。她解得很慢，因为每拆开一层，包裹里的东西便离他们近一些；承砚的目光始终停在她手上，呼吸也渐渐放浅。

里面，是一个扁扁的黄杨木匣，匣盖上没有锁，只刻了一片小小的竹叶。

木匣的边角被岁月磨得圆润，竹叶刻痕仍清晰，叶脉细细地分开，像刻刀落下时，握刀的人曾在那里停过片刻。赵馥灵伸手碰了碰匣面，木头微凉，掌心却像忽然攥住了一段很远的时光。

承砚的呼吸，顿了一下。

“这个匣子，”他说，“我见过一回。”

他说得很慢，目光落在竹叶上，像在努力把眼前的木匣，与记忆里那个短短的瞬间重新叠在一起。

“在哪？”

“舅舅那里。”承砚说，“我小时候，他打开给我看过一眼，说是娘托他收的东西。”

承砚垂下眼，唇边动了动，似乎还记得那时候自己有多高，舅舅坐在哪一张椅子上，窗外又是什么天色。可那些小事如今都沉在记忆深处，只剩那一眼，仍清清楚楚。

他的手指，轻轻抚过匣盖，停在那片竹叶上。

那片竹叶在他指腹下只显出一点浅浅的起伏。他的手停得很久，像是怕一旦移开，便再也摸不到这道刻痕。

她打开匣子。

匣盖发出一声很轻的木响。里头的东西收得整齐，丝绸铺底，纸张贴着匣壁放置，便笺边角都收得平整。

最上面，是一张短短的便笺，是舅舅文承之的字，笔画瘦硬，一看就是写给晚辈的。

纸条比她的手掌略窄，墨色沉在纸纹里，末尾留白，像写字的人在落笔前便已想好，只说该说的，不多添一字。

“馥灵，承砚：”

“这是阿嫣当年，回颜知微那封信的底稿。”

读到这里，承砚的肩线微微绷起。赵馥灵没有立刻往下看，只先把纸条放在匣旁，让那几行字安安静静地留在桌面上。

“她写信向来要先起草，一遍又一遍，改到自己满意，才肯誊写。这份草稿，是她入府前一个月，夜里写的，我替她收着。”

“誊写的那一封，已经寄了。”

“这份底稿，从她入府那年，我留到现在。”

“她留了底，是因为她想让你们有一天，知道她当时是怎么想的。”

“承之”

便笺最后的名字收得很利落，纸边却有一道极浅的压痕，不知是长年收存时留下的，还是写字的人落笔太重。

承砚低低地笑了一声，笑得很轻。

“娘写信，总要起草三遍。”他说，“舅舅说的。他说娘每回夜里写信，都叫他磨墨，磨得手腕酸，她就说，再磨一点点，一点点就好。”

“她每次都说一点点？”

“是。”承砚的眼睛弯了一下，眼角却是湿的，“舅舅说，每次，都是一整个晚上。我一次也没赶上。”

他说到最后，眼睫低了下去。桌上那张便笺被风带起一角，他伸手压住，指腹停在舅舅的署名旁，没有再说下去。

她握着便笺，手指轻轻发颤。

那颤意从指尖传到掌心，纸张在手里轻轻响了一下。她把便笺放回原处，没有去碰匣子里那层丝绸，目光落在底下那张纸上。

匣子的底部，铺着一层褪色的丝绸，丝绸上，躺着一张纸。

丝绸原先大约是鲜亮的颜色，如今只剩一层旧日的柔光，折在匣角处的线丝已微微散开。纸被安放在正中，没有多余的装饰，仿佛这些年来，替它守住位置的只有那一层薄薄的布。

薄薄的，发黄，边缘被虫蛀出几个小洞，折痕处已经磨得透光。