三月的风还带着冬日未散的寒意,院中几株新抽的枝条细细地晃,石阶缝里积着昨夜的雨水。观香阁门边,顾泽正替识香营补抄日志,笔搁在砚旁,听见脚步声,便起身迎上去。
信是三月十二那天,从越州送来的。
送信的是个老仆,头发全白了,背驼得像一张弓,一路风尘,鞋面上全是泥,进门的时候,膝盖抖得站不稳。他把一个油布包,死死抱在怀里,任谁要接,都不肯松手。
他每走一步,鞋底便在地上留下一个湿印,手臂却把油布包搂得愈发紧,手背上青筋凸起,像那包里装着的不是一封信,而是能把整个越州搬来的家当。
顾泽伸手去扶他,老仆先把包往胸口一收。顾泽立刻摊开手,让老人看清他只是来扶人。旁边的伙计赶紧搬了张靠背椅,放在门内避风处。
“老爷说,”他一字一顿,声音嘶哑,“必须亲手,交给小姐。”
“我就是。”赵馥灵说。
她站在廊下,衣袖被风掀起一角,便用手指压住,没有急着上前。她看着老人眼底的倦色,又看了看那个油布包被攥出深深的折痕,心里知道这一路他大约连歇脚时都不敢把手放开。
老仆抬起浑浊的眼睛,上下打量了她一遍,像在对照什么。
赵馥灵任他看着,站姿不自觉地端正了些。她忽然想起自己从前被人核对姓名时,也常有这样一瞬,恨不得连眉毛都替自己作证。
然后,他慢慢松开手。
油布包落进她掌心,还带着他的体温。
那热度透过粗布,落在她掌根,叫她握住包裹的手指微微收紧。油布边角沾着泥点,三道麻绳绑得结结实实,绳头还打了个极难解的结,像是把一句叮嘱也一并绑了进去。
“老奴,交到了。”他说完,松了一口气,靠着门框,闭上眼睛。
他背脊才挨上门框,整个人便往旁边歪了一下。顾泽赶紧托住他的肩,和伙计一道扶他坐进靠背椅里。老人含糊应了一声,便靠着椅背不动了。
不一会儿,呼噜声响了起来。
那声音先是短短的一下,随即接成连绵的呼声。院里一只麻雀从墙头探出脑袋,歪着头听了片刻,才扑翅飞走。
才坐稳,就睡着了。
顾泽蹲在椅旁,轻唤两声。老人只换了个舒服些的姿势,呼吸仍匀,他才放轻声音,对赵馥灵说:
“他睡着了。”
“那就让他睡。”赵馥灵轻声说,“取一床被子来。”
顾泽立刻跑去搬被子,抱回来,手忙脚乱地,给老人披上,披到一半,老人的呼噜声,忽然停了,眼睛也没睁,嘟囔了一句:
顾泽手上顿住,被角停在老人肩旁,整个人姿势僵得像刚被人点了穴。老人没醒,他倒先把一口气憋得不敢吐,连被角都不敢多挪半寸。
“别动,我的包袱。”
“没动您的包袱!”顾泽小声辩解。
“你手上有墨味。”老人闭着眼睛说,“我闻到了。”
顾泽愣住,低头看自己的手,手指头上,果然染着一点墨。
他低头看了看手指,才想起方才还在抄日志,忙用干净的一侧布角替老人掖好被子。
赵馥灵抿着嘴,转身,抱着那个油布包,走进后堂。
她把步子放得很轻,像怕惊动怀里那份远道而来的心意。油布包贴着衣襟,老人掌心留下的暖意渐渐散去,只剩麻绳硌在手指间的一点触感。
***
后堂里,只有她和承砚。
承砚已在桌边等着,衣襟整理得齐整,却把手指藏在袖中。他看见她进来,目光先落到她怀里的包裹,又很快抬起,像是怕自己多看一眼,那些尚未说出口的念想便会先从眼神里漏出来。
窗外起了一点风,前堂有人收拾讲台,碰响了围裙上的铜铃。
铃声细而清,在屋里空着的地方绕了一圈,落在桌面上,像有人以指甲轻轻碰了碰木头。窗纸透进来的光薄薄一层,照出桌上几道旧刮痕,还有一小片未擦干净的墨印。
油布包,被放在长桌正中。