舒文小说网

206承砚的鼻子（第1页）

她把那张薄薄的桑皮纸，递了过去。

纸角擦过她的指腹，轻得几乎没有分量，偏偏她的手仍停在半空，多了一息才收回。灯火将她的影子投在桌沿，细细一条，正压着那片干枯的花瓣。

承砚接过来的时候，指尖有一点不易察觉的颤。

他先将灯笼搁在门内的矮几上，才空出手接信，骨节处还留着一道被竹条压出的淡痕。那点颤意一闪就过，快得教人怀疑是灯火晃了，可她看见了，目光便落在自己的指尖，像是在检查自己是不是也跟着抖了。

后堂的灯很暗。

桌边那只小香炉里，香烟已经淡得快要散尽。她喉头微微一紧，吸气时才慢慢松开；那气息像衣裳在冬日里收进箱笼前，晒足日头后留下的干暖，最后才辨出一线檀香。灯芯靠在盏沿，明明灭灭，仿佛也在等人把话读完。

他走到桌边，在灯下站住，把纸展开，一行一行，从头看到尾。

纸上那几行字，已不再是方才隔着灯光看见的模样。落笔处有深有浅，纸纤维微微起伏，像每个字都曾在笔端停留过，掂量过，才肯落下。

看得很慢。

承砚的袖口沾着些夜里的潮气，垂在纸旁，没有碰上墨迹。他读到一处时，指腹轻轻抬起，似乎想顺着那行字往下走，最后又收回去。

他的眼睛，在信尾那个小小的、没有横的圆圈上，停了好几息。

赵馥灵看着他的侧脸，自己却不敢再去看那个圆圈。那一点留白不大，灯影落上去，竟比整张纸都显眼。

屋子里，只有灯芯偶尔爆裂的细响，和前厅隐隐约约传来的碗碟碰撞声。

前厅的声音一阵近、一阵远，像有人收拾到一半又想起还有一只碗没放稳。她平日听见这样的动静，多半会惦记着是不是茶水要凉了；此刻那点寻常声响，反倒把这间屋子衬得更静。

“你赢了一局。”他轻轻念了一遍。

声音哑哑的，像是被什么东西，磨了一晚上。

“是。”

她没有替自己多添一个字。那个“是”落下去，连灯芯都没再响，只有桌面上被他抚开的纸角，慢慢平了一点。

“他说，他替阿嫣高兴。”

“是。”

承砚把信放在桌上，用手指，一点一点，抚平纸角的折痕。

他的指腹停在折痕上，来回抚了两遍，力道轻得像在对付一张怕疼的薄叶。桑皮纸受了折，边角仍翘着，他便又压了一会儿。

动作很轻。

像是怕把它弄疼了。

“承砚……”

她叫了他的名字，后头的话却卡在唇齿间。她想问他还好不好，想问他在想什么，又觉得每一种问法都像拿一把钝刀，硬往已经绷紧的地方碰。

“我知道。”他说。

这一回，轮到他说这句话。

她看着他的侧脸，看着他睫毛底下那一圈深深的青，忽然说不出话来。

她把手放回桌沿，没有追问。这时候，连递一盏茶都像要先轻轻问过他的沉默。

承砚的目光，落在桌上那片干枯的花瓣。

很小，微黄，边缘卷曲，像一只缩起来的蝴蝶。

花瓣在灯下薄得透光，卷起的边缘投下一圈浅影。她下意识想伸手，手腕才动了一点，便停住了。

他伸出手，拿起来，托在掌心，没有凑近。

“我今晚，”他说，“借这个。”

她听见“借”字，心里忽然被什么轻轻撞了一下。那片花瓣原本就小，落在他掌心里更显得轻；可他托着它时，手指合得很稳，像怕一阵风就会把它带走。