舒文小说网

194香帕（第2页）

她抬起下巴，听那短短的爆响。那声音落下后，屋里的寂静便重新合拢，连桌边灯芯的细响都显得分外清楚。

她把袖口的系带，又勒紧了一道。

系带末端滑过手背，带着一点布料的粗糙。她让手腕稳住，没有再去摸桌沿。

她的呼吸，稳了。

＊＊＊

她稍稍俯身，闭眼，让鼻尖停在帕子上方，不碰丝线。呼吸进来时，她把一缕缕气息分开记。先辨出什么、后辨出什么，是她今夜闻的顺序，并不是帕子经过谁手的年表。

最上面的一层，是樟脑。

很淡，凉，带一点木头的香，让她想到收藏衣物的箱匣。或许是樟木，或许沾过防虫的香料；只凭这一缕，她还分不出来。

她把这一层，轻轻揭过去。

她的食指在盘沿旁收住，没有碰到帕面。那一层的印象淡而平，并不张扬，她便让自己的呼吸也跟着放轻，让它从鼻腔里慢慢退开。

第二层，是墨。

很淡很淡的松烟墨，带一点点新鲜的潮气。

她先想到自己的手。

这几个月，她把帕子拿出来看过许多次，指尖沾过墨。

她睁眼，看了看已洗净擦干的手指。她碰过这方帕子，也曾在它上头落泪；有些痕迹，是她自己后来添上的。她只托着盘沿，没有用手去揉那片绢面。

她再往下。

这一次，她把肩膀往后松开些，让胸口不必跟着用力。鼻尖轻轻一动，心跳在安静里显得比方才清楚。

第三层。

艾。

苦，带一点点甜，贴着鼻腔，往深处走。

她的呼吸，慢了一拍。

她停在原处，没有急着再往下。眉心微微收起，又慢慢松开。

艾烟。

像艾烟沾过衣物后留下的余气。可是熏过的屋子、存放过的匣子，也可能把味道带上来。她把“艾”记在纸上，旁边留了一处空白。

那一拍里，她的指尖微微蜷起，又慢慢摊开。她想让思绪跟着气味走，不先把任何人的名字填进那处空白。

继续往下剥。

第四层，皂角。

没有浓烈香料盖在上头，朴素得让她想到春天雨后的泥土，带一点植物的涩。

皂角底下，是桂花头油。

甜，软，微微有些腻，像一个姑娘，每天早上，用木梳蘸着头油，把头发一下一下梳顺，梳到发亮。

她想起一个还很年轻的姑娘。皂角洗过脸，桂花油抹过头，指尖捏着针线，衣袖留着晒过的暖。

那个姑娘，是她想到的。她看着帕子，并没有从气味里看见一张脸，更闻不出一个人的年岁。

她的喉咙微微一紧，胸口像被一根极细的线牵了一下。那种清淡的暖意，使她想起晾在院子里的衣裳，日头落下后仍留着一点温度。她把这个感觉拢在心里，才让那个名字浮上来。

她想起，娘亲留下的手抄本里，有一页，写着：

“十六岁那年，我最喜欢桂花。因为师兄说，桂花开的时候，整个山谷都在笑。”

手抄本的纸页微微泛黄，字迹有些地方重，有些地方轻。她曾翻过那一页很多次。此刻桂花的气息牵着那几行字，把她带向母亲曾经年少的日子。

那时候，她不知道，师兄是谁。

她的手指，不自觉地，捏紧了桌沿。