“我有一句话,要带给你。”
她抬起头。
褚七的眼睛,在灯光里,亮得有些怪异。
那点光被风灯切成一明一暗,落在他眼底,叫他脸上的神情显得格外深。
“不是我的话。”他说,“是理公的话。”
“说。”
“你在张叔同书房,抄到的那份名单。”他说得很慢,“第十三行,被人刮掉了。”
“是。”
她看着他,手里的碗沿抵着指腹,留下一道细细的压痕。
“你以为,刮掉的是名字。”
她的心,轻轻沉了一下。这是褚七转述的说法,不会因他说得慢,便替代了她带回的抄录。那一道刮痕,还得与原件相核。
“刮掉的,是圆。”褚七说,“圆,是闻香堂。是我们从前,共同的家。”
院子里有人把添柴的木棍往火堆里推了一下,火焰随之窜高,墙上的影子也跟着一晃。
“那一横呢?”
“那一横,”他笑了,“不是别人刻的。是理公自己,一刀,一刀,亲手刻上去的。”
灯火,猛地一跳。
赵馥灵盯着他,喉咙里像有一口气被人按住了。她端碗的手垂在身侧,指腹贴着粗糙的碗壁,没有挪动。
“他说,”褚七压低了声音,像是怕惊动了谁,“你要是看到那一横,就知道,是他。”
赵馥灵的呼吸,停了。
“他想让我知道?”
“他想让你来。”
褚七的视线,穿过木栏,落在她的脸上,带着一种近乎怜悯的平静。
她没有移开目光。风灯的光从两人之间晃过,短短一瞬,将那道木栏的影子横在她的衣襟上。
“他说,中元,扬州。”
“他等你,归来。”
“归来”两个字,像一根冰冷的针,顺着脊背,慢慢往下扎。
她站着,一动不动。
火堆那边的歌声已经停了,只剩柴火偶尔迸出的细响。风从驿站的破墙穿过,把灯焰压得向一侧伏低,泥墙上的影子细长地贴着地面。
脑海深处,忽然,有什么东西,轻轻响了一声。
像一把很旧很旧的锁,被人从里面,用指尖敲了一下。
“……锁……”
是小馥。
声音很轻,很远,不像平时那个清清楚楚的小馥。
赵馥灵心头一紧。
她在心里喊:“小馥?”
过了一息,两息。