“……”
她在心里喊:“小馥!”
“我在。”小馥的声音,终于清晰了一点,却带着一种从来没有过的颤,“我……刚才说了什么?”
“你说,锁。”她在心里说。
“不是我说的。”小馥说。
她站在风灯下,指尖微冷,心里那句追问来得很急,却仍得在胸口里转过一圈。
“什么?”
“刚才那个字,”小馥的声音,慢慢压低,像怕被谁听见,“不是我说的。”
“那是谁?”她在心里问。
“是我底下的东西。”小馥说,“说的。”
它没有说那是谁,也没有解开什么。她只记住那个字,没有把一声异样的回响,当成已经知道了答案。
***
队伍,第二天天没亮就出发了。
驿站的门板在风里轻轻晃动,亲卫们踩着昨夜留下的灰烬,将火堆周围收拾干净。马匹被牵出来时,鼻息里冒著白雾,低头咬了几口草料,才重新套上鞍具。
囚车被拉到队伍最后,黑毡遮住迎风的一面,上侧仍留着通气处,守兵照例看过里头,才示意起行。
赵馥灵骑在马上,一路沉默。
铜锅还在她马鞍边,叮,叮,叮,但那声音,已经变得很轻,像是怕吵醒什么。
她低头看了那口锅一眼。起行前翠微替那处松隙又塞了片布,此刻锅盖只在车马停顿、再动的时候轻碰一下。
天灰蒙蒙的,雪停了,只剩风在吹。
队伍向南行去,前方的路被薄雪遮着,远近都泛着冷白。赵馥灵将披风的领口拢紧,目光在骑兵的背影间停留片刻,又落回身后。
她回过头。
身后的车辙往北拖去,通向昨夜歇脚的地方;前方的官道,才是他们正要往南走的路。
旁边另有一串车辙,不是他们的车,在某个地方,突然拐了一个弯,绕出一个大大的、不规则的圆,又猛地折回来,横着,切过那条直线。
雪地里,一个巨大的、歪斜的符号,静静地躺在那里。
圆里一横。
像得叫她心口一紧。可远处的车辙也可能只是掉头绕行留下的,她不知道是谁走的,不能只凭这个形状就说有人特意示威。
她看了一会儿,没有说话。
风掠过她的耳侧,吹得鬓边碎发粘贴脸颊。她的手仍握着缰绳,指节微微收紧,直到马往前踏了一步,才重新松开。
“主人。”小馥在她脑海里,很轻地开口。
“嗯。”
她没有转头,视线仍落在那道留在雪上的痕迹上。
“那个锁,”它说,“我现在,好像摸得到了。”
“是什么样的?”
小馥停了一下,声音里带着细微的迟疑。
“很旧。”小馥说,“不是外头飘来的,也不是我现在隔着年月比出来的。是里头那点残录,又浮上来了……烧焦的味道,还有一点点栀子,一点点没药。”
风吹过来,把车辙上的碎雪,一点一点,抹平了。