“有点铁味。”他低低说了一句,又喝了一口。
他把水咽下去,喉结动了一下,视线落在碗中剩下的水面上。灯火映在里头,晃成一小片破碎的黄。
“杜成,”她开口,“是你杀的。”
褚七将碗放在膝上,两手仍拢着,抬起头看她。
“我握住他的手腕,”他说,声音很平,“想让他别再问。他挣,我没握稳,他摔进了沟。”
说到最后,他的指节在碗沿上停住,没有再动。
“苦丁呢?”
“我手上有。”
“你一直吃?”
“是。”他说,“理公说,我们这些人,不能靠鼻子活。”
她的手指在衣袖里收了一下,停在掌心的那点热意很快退去。
“理公。”
她把这两个字,慢慢咬了一遍。
褚七看着她,眼睛里忽然浮起一点奇异的、近乎敬畏的光。
“他是个大善人。”他说。
“我听说过。”
“不,”褚七摇头,“你不知道。我村子里,瘟疫的那年,死了一半的人。是善堂的人,揹着药箱,一家一家敲门。我娘喝了一碗药,活了。我弟弟,没喝上,死了。”
院子里的火光隔着半面破墙映过来,在他的脸上落下晃动的红色。他的声音平平的,话里却有些地方像被什么硬生生截断,余下的只能由沉默接住。
他笑了一下,笑得很干。
“理公来看我那天,我弟弟已经下葬了。他在坟前跪了一个时辰,说,对不住,来晚了。”
赵馥灵没有说话。
褚七手里的水碗渐渐不冒白气,碗沿留着一道淡淡的水痕。火堆那边有人把干粮掰开,声音脆而轻,像不小心折断一片薄木。
“那一年,我十六。”褚七说,“我发誓,这辈子,替他做一件事。”
“杀人?”
“不是杀人。”他说,“是替他,让这个世界,少一点因为鼻子,而死的人。”
守兵接回碗,交还给她。她的手指在碗沿轻轻收紧。
她想起簿册上那句话,意思竟与他的说辞重合。可眼前说话的人,也在替自己辩解;他的话要记,杜成怎么死的,仍要拿旧案与旁证去核。
她垂眼看着那碗水,水面已经不再冒热气。掌心里留着碗壁的暖,指节却一寸寸冷下去。
***
天黑了,风大了。
火堆那边,传来亲卫们低低的说笑,有人在唱一支荒腔走板的曲子。
歌声断在半句,有人低低补上,尾音很快被风带走。
囚车旁的风灯被风吹得左右摇晃,把说话两人的影子投在泥墙上,扭曲、拉长。守兵仍在车旁,翠微站在她斜后方,没有人因这段话便散去。
赵馥灵仍站在原地,将碗中剩下的一点水倒进墙根的土里,碗底只留一点湿光,映出摇动的灯影。
“王妃。”
“嗯。”