舒文小说网

135林嫣的头面（第4页）

“第三层。”她说。

她把第二层铺着红绒的托盘整个端起来，放到一旁，露出最底下一层。

第二层被安置在桌面上时，银梳轻轻碰了一下匣沿，声音很短。柳氏立刻停住手，等那一声消散，才把红绒放稳。

很浅，很空。

空处留得宽，四角都覆着素净的底布。那一点空，让匣子看起来比方才更深，仿佛剩下的东西被单独留在一处，四周都不许别物靠近。

只有一样东西，静静地躺在一方素白的绢上。

白绢折成四方，边缘平整，没有一处皱褶。灯火落在上面，色泽柔和得近乎透明，衬得那件玉器更加清楚。

一枚白玉禁步。

柳氏的手停在匣边，赵馥灵则微微向前倾身。匣中那件物事不大，却让屋里原有的光影都像是慢了一拍。

玉是羊脂白，温润，没有一丝杂色，呈一个小小的圆牌，约莫掌心大。牌下垂着五串细细的玉珠，每串末端，坠一颗水滴形的小玉，轻轻一碰，便叮的一声。

圆牌表面磨得光滑，边缘被仔细修整过，灯影落上去时，没有刺眼的亮，只映出一层柔和的白。五串玉珠垂在绢上，细线把它们系得整齐，水滴形的小玉则各自停在不同的位置。

圆牌正中，刻着一个字。

那一笔一画极细，赵馥灵俯得更近，仍没有伸手去碰。柳氏坐在她身旁，袖口垂落在匣外，黛青的布料与白玉隔着一线距离。

“归”。

字体很瘦，很细，笔画收得紧，每一竖都像被尺量过。

赵馥灵的目光停在那个字上。她的指尖不知何时捏住了衣袖，布料在掌中皱起一小道痕，连她自己也没有察觉。

赵馥灵的呼吸停了一息。

灯盏中的火苗忽然偏向一侧，墙上的影子也跟着歪了一下。她将目光从那个字挪开，又慢慢移回去，像是怕自己刚才看错了。

“这个，”柳氏低声说，“她入府那天，没有戴在身上。”

柳氏的声音比方才更低，说完后，指尖在素白的绢边停住。她没有把玉牌取出来，先看着赵馥灵，像是在等她问，也像是在替那段往事找一个合适的开头。

“那是什么时候？”

“她入府那年春天。”柳氏说，“有一天夜里，我门口多了这个，用帕子包着，压着一张纸条：‘放着。以后，给我的女儿。’那时候，我们还一句话都没说过。”

这几句话落在屋里，灯芯又噼啪响了一下。赵馥灵的手指松开衣袖，她看着柳氏，眼里的疑问一时没有找到出口。

“她那时肚子里的孩子，还看不出来是男是女。”柳氏的声音有一点发紧，“她却说，是女儿。”

柳氏停了停，像是又看见那个夜里放在门口的帕子。她没有说帕子是什么颜色，也没有再补那张纸条之外的字，只把目光落回玉牌上。

“那她怎么……”

赵馥灵没有把话问完。她想问的事情太多，话一出口，反而只能卡在半途。她抬起眼，等柳氏接下去。

“后来说得上话了，我问过她。”柳氏苦笑了一下，“她说：‘我不知道。可我有一种感觉。’”

柳氏的苦笑停在嘴边，片刻便淡了下去。她伸手去扶匣盖内侧，指甲在木面上停了一瞬，似乎那一点触感能替她把话接住。

屋子里，一片寂静。

窗外的柳絮贴着窗纸飘过，灯影在墙上晃了一下。

“她还说，”柳氏继续道，“这个字，是堂里的老话。见到这个字的人，不要问为什么，不要问从哪里来，只要知道，有人在等。”

她每说一句，目光便在那枚玉牌上多停一会儿。说到最后，她的声音微微发涩，却仍然稳着，没有把话说得更重。

她停了一下。

那一停很短，匣中五串玉珠仍旧安静地躺着。赵馥灵看着那个字，掌心里渗出一点薄汗，于是将手指蜷起来，藏进袖中。