舒文小说网

106舅舅（第4页）

“她信里有一句话，”文承之说，“她说，后宅里有一盏灯，是为她留的。”

柳氏的嘴唇，轻轻一颤。

她低头看着袖口，指腹无意识地摩挲衣料上细细的暗纹。那双手曾经捧过一盏灯，也曾在许多个夜里，握着灯柄站在门后，等一句始终没能等到的话。

“我一直不知道，那盏灯是谁的。”他说，“今天，看见夫人，我知道了。”

柳氏低下头，眼泪落在深紫的衣襟上，晕开一个小小的深色的圆。

一直沉默的赵维，忽然站起身。

他走到文承之面前，站定，忽然单膝，跪了下去。

整座花厅，倒吸一口冷气。

“将军！”文承之慌忙去扶。

赵维没有动。

他的头，低着，声音沙哑得像磨过的铁。

“本将军，欠文家一个交代。”

“将军……”

“十二年。”赵维说，“我连她叫什么名字，都不知道。”

文承之看着他，过了一会儿，伸出那只瘦瘦的手，按在他的肩上。

“将军。”

“嗯。”

“舍妹，”老人轻声说，“没有怪过您。”

赵维的下腭，咬得一棱一棱。

“她在信里说，”文承之继续，声音温温的，“她说，赵将军，是这世上，最不会说话的一个好人。”

赵维没有抬头。他跪在那里，两只手撑在膝上，一动不动，像边关一块被风吹了二十年的石头。

过了好几息，他才哑着嗓子，说了一句：“她说得对。”

赵馥灵站在旁边，没有出声。

她把手藏进袖中，指尖按着掌心。那几个字落下之后，花厅里的人都像被定住了，连炭火的红光也停在灰烬深处。她看见父亲伏低的肩，看见舅舅扶着他的那只手，也看见柳氏衣襟上渐渐洇开的泪痕。

她不知该替哪一个人说话，便把那句话留在心里，让它先有地方落下。

＊＊＊

名册，是从一个油布包里，拿出来的。

很厚，蓝布封面，边角磨得起了毛，用细麻绳捆了三道。

文承之一层一层解开，双手捧着，放在桌上。

“这是文家的家谱。”他说，“六代。”

赵馥灵翻开第一页。

字很密，一行一行，排得很整齐。每个名字下面，有出生的年份，有简短的注记。

纸张边缘泛黄，手指一碰便带出细小的沙沙声。文承之将一盏灯移近些，灯影落在纸面，照得那些墨字像一条条被旧年月压住的细线。

她一行一行，往下看。

“文婉，二十一岁，病卒。”

“文瑜，十九岁，坠井。”