舒文小说网

65擦刀（第3页）

没有立刻擦刀。

他先看了一眼那只罐子。

一眼，又一眼。

第二眼停得比第一眼久。他把罐旁的小纸拿起来看了看，又放回去。赵馥灵屏住气，才想起自己并不在他面前。

月亮升到了屋檐上。

屋檐的瓦片一层压着一层，月光落在边角，像有人用薄薄的银粉描了一道线。

夜风起了。

院中的灯火往一侧偏，石阶上那只小罐留在暗处，轮廓却清清楚楚。

他的右手，慢慢伸出去，把小罐拿起来，剥去蜡封，揭开盖子，凑到鼻尖。

吸了一口。

赵馥灵在廊柱后，屏住了呼吸。

她盯着自己藏在袖中的手，指尖已经掐出一道浅白的印子。等了一息，她才把那道印子放开。

他没有说话。

只是用食指，挖了一点，拉开左肩的衣襟，抹在肩上，再拢好衣服，按了一下。

他手指的动作很慢，像是怕把那点膏蹭到衣襟上。衣料合拢时，肩头微微一动，月光在他袖边停了一瞬。

又按了一下。

然后，他把盖子盖好，把罐子，放进自己的袖袋里。

赵馥灵往柱后又退了半步。她怕他一抬眼便撞见自己，也怕他完全不看过来。

没有回头。

没有开口。

拿起白布，开始擦刀。

沙。

沙。

沙。

声音，比昨天轻了一点。

那点轻微的变化不容易察觉，若她昨夜没有站在这里，若她没有记住每一声落下时的分寸，大概也会错过。

赵馥灵靠在柱子上，仰起头，看着头顶那一弯细细的月，数到第九下，才轻轻吐出一口气。

她数得十分认真。声音轻了一点，或许只是擦得慢了一点；她不能拿这九声，当作父亲的肩已经好了。可他收下了，没有把罐子推开，这就够她先松一口气。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”

“他收了。”她在心里说。

“是。”

“他没有骂我。”她在心里说。

“是。”

“他也没有说谢谢。”

小馥安静了一息。

那一息里，院中只剩白布擦过刀身的声音。赵馥灵把视线落在月光上，没有再掐自己的手指。

“主人，”它说，“有一种人，叫‘不说话的父亲’。”

“怎么样？”