舒文小说网

64将军回府（第7页）

“他没再拿‘妖女’来骂你。”

“他叫我出去。”

“他叫了你两次。”柳氏轻声说，“他在府里一向话少。今晚，却一直听你说下去。”

赵馥灵愣了一下。

她方才只记得那两声“出去”，这时才想起，在那之前，赵维确实听了她说完那些话。她低头看了看自己袖口，先前沾上的细粉已经被擦去，只剩一点淡淡的白痕。

“你娘出殡那天，”柳氏望着远处，声音很淡，“他在边关。”

院中的灯笼被风吹得轻轻转了半圈，灯影从柳氏脸侧移过去，又落回她的袖口。

“他赶回来的时候，已经是第四十天。”

柳氏的手指沿着袖边收紧了一下，指腹停在一处看不见的折痕上。

“他到了祠堂，没有说话，也没有哭，只是跪着。”

“跪了一夜。”

她停了一下。

廊下的风声从两人之间掠过。赵馥灵没有追问，只听着那几个字落在夜色里，慢慢沉下去。

“第二天早上，他回了边关。”

“十年。”

她没有说下去。

赵馥灵站在廊下，风吹过来，吹起她的衣角。

那道衣角擦过她的手背，微凉。她想起赵维那一句，很低很低的“像”。

她忽然明白，他看她的时候，不只是在看一个十六岁的女儿。

他是在看，一个，他没有来得及见到的人。

柳氏垂着眼，没有再接话。赵馥兰站在一旁，终于也不去扶那支发钗了。三个人的影子被灯光拉到廊柱旁，彼此挨着，却没有谁能替谁走进那段空了十年的时光。

风从院子那头吹过来，带着很远很远的一点味道。

是刀油。

还有，磨刀石。

赵馥灵抬起脸，循着那股气息望向院子深处。她听见夜里一声极轻的擦磨，隔了片刻又响一次，节奏沉稳，没有半分急促。

“兰姐姐。”

“嗯？”

“你听。”

远处，有一个声音，沙，沙，沙。

一下，一下，很慢，很稳。

像一个人，在黑暗里，把一把刀，从头，擦到尾。

“父亲，”赵馥灵轻声说，“在擦刀。”

“擦刀做什么？”赵馥兰小声问。

“不知道。”赵馥灵说，“听起来，不像要向谁出刀。倒像是有什么，放不下。”

那声音，一直响到后半夜。