一阵尘土,混着一股陈年木头的气味,从门缝里涌出来。
赵馥灵的喉头微微一紧,肩膀也跟着松下来。那股气息使她想起一只多年未开的木匣,里头收着旧衣与旧日子,淡淡沉在暗处。她推开门。
***
铺子很小。
门槛里外的高低差不大,却足以让人进门时记得抬脚。地上积着薄灰,沿着墙根堆成一线,像岁月偷懒时顺手扫到一旁的边角料。
一间窄窄的门面,一张旧柜台,两面墙上各有一排空架子。屋顶有一个天窗,光从那里落下来,把灰尘照得像细小的金粉,在空气里慢慢转。
赵馥兰探头进来,先看了看两面架子,又看看那张柜台,算盘珠子在她手里轻轻碰了一下。翠微则站在门旁,抬眼看了一遍天窗和屋梁,像在判断哪里需要先清理。赵馥灵停在门槛内,没有马上往里走。
十年。
柳氏说,这十年一直锁着,没有开过张。
可是,赵馥灵跨进门槛的第一步,鼻子就动了。
脚底落在青灰地砖上,发出一声轻响。她的呼吸不由得停了一停,胸口像被一只看不见的手按住,连指尖都慢了下来。
很淡。
淡得几乎像是自己的想像。
甜的,暖的,沉进了木头的纹路里,擦不掉。
那感觉像冬日里收进箱底的一件旧衣,过了许多时日,仍把曾经贴近过的温度留在折痕里。
安息香。
它不是从哪一个角落飘出来的,而是从整间屋子的木头里,慢慢地、慢慢地渗出来。
柜台、架子、门框,吸过香烟的旧木头,都在微微地呼吸着同一个味道。
十年。
她站在门口,没有再往前走。
天窗里落下的光停在柜台一角,浮尘在光柱中缓缓转动。赵馥灵的手还搭在门框上,指尖微微陷进旧木头的纹理,像那里藏着一个人不曾说出口的念头。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”
小馥的回应落在她意识深处,和眼前的寂静相隔得很近。赵馥灵把目光移过空架子,架上连一点新近落下的灰痕都没有,只有多年累积的暗色,沉在木纹之间。
“这个味道……”她在心里说。
“残香吸进了木头,已经很旧。”小馥的声音很轻,“您闻见的像安息香,可这么久以前的气味,辨不出是谁、点过几回。您想到她,和真的闻出她,是两回事。”
她闭上眼睛。
睫毛落下,门外的街声像被隔开了一层。她眼前浮起的景象不清楚,只有柜台、门板与一小缕烟,静静留在暗处。
脑子里,浮出一幅自己想像的画。她没有动用倒带,气味也没有替她放出旧日的现场。
她想像着娘年轻时的样子,圆圆的脸,鼻子翘翘的,得了空便从将军府出来一回,推开这扇门,在柜台上点一小撮安息香,坐一会儿,想着哪一天开张,第一个客人会是谁。
然后她吹熄香,锁上门,赶在天黑前回府。
也许她曾这样来过,一回,又一回。那些细节,赵馥灵并不知道,却忍不住替她想。
赵馥灵伸手,扶住门框。
指尖下的木头,很温,像还留着一个人的掌心。
她的指腹沿着门框上细小的木刺慢慢掠过,没有把手收回来。那点温度不是真的热,却让她想起有人一次又一次推开这扇门,坐在空空的铺子里,将一个尚未开始的梦想,安放在柜台上。
“姐姐。”她开口,声音有点哑。