“路”字落下时,布包就搁在两人之间。赵馥灵看着那一小团布,忽然觉得它比一张完整的地图更重。地图至少会把终点画出来,这个布包只告诉她,脚下的路还没走完。
她转身,像一滴水,融进院墙的阴影里。
赵馥灵的手指才碰到布包,江雪娘的身影已经沿着院墙移开。她走得不急,步子却轻,眨眼间便与那片深色混成一处,只剩窗台上的小布包,安安静静地躺着。
走之前,她停了一下,没有回头。
“从今天起,你每走一步,都有人在闻。”
赵馥灵的指尖抵在布包打结处,迟迟没有解开。烛焰在屋内微微一偏,窗纸上的影子跟着晃了一下。
***
三天后,长安西市。
赵馥灵站在一条老街的东头,面前是一间窄窄的铺子。
街面早已热闹起来,推车的轱辘压过青石,卖饼的人隔着几家铺子招呼客人,远处还有一声驴叫拖得老长。西市的气息混在一起,衣料、木器、炊烟与人声都挤在街巷里,忙得各有各的道理。
两扇旧木门,门板已经发灰,门楣上空空的,连块匾都没有。门缝里塞满了灰,窗纸破了几个洞,在风里一鼓一鼓地动。
门边的木头翘起一小片,露出里头发暗的木色。墙角长着一丛细草,从砖缝里努力探出头来,姿态很有主见,仿佛这间铺子已经归它管了。
她手里握着一把铜钥匙。
铜柄贴着掌心,钥匙齿上还留着岁月磨过的痕迹。她收拢手指时,花形的柄面压出一道浅印,像有人把一个小小的记号交到她手里,连同那间空了十年的屋子,一起交给了她。
赵馥兰站在她身边,一身杏红襦裙,鬓边插着两支金钗,耳上一对小金铃耳珰,走一步响一下。手里抱着一本新帐册,另一只手捏着算盘。
她的衣裳颜色明亮,衬得旧铺子更显灰暗。赵馥兰先低头看了看门槛,又抬头看门楣,最后把帐册抱紧了一点,像准备先替这间铺子记下一笔“初见之日,门面欠整”。
翠微站在她身后半步,左臂已经拆了布,伤口却还不能使重力,肩膀的线条,比三天前更放松了一点。
她穿着一身利落的衣裙,右袖束得紧,左袖却留得松些,免得磨着伤口。她站得笔直,目光先扫过门板,再停在门轴上,神情像在估量这扇门要是敢卡住,该从哪里下手。
“就是这里?”赵馥兰问。
“就是这里。”
赵馥灵答完,眼睛仍落在那两扇旧门上。她想起匣子里的地契,也想起掌心那把钥匙。钥匙已不再像刚接过来时那样凉,可握得久了,仍有一种沉甸甸的实在。
“东头第三间。”赵馥兰抬头,数了一遍,“前面是粮铺,往后隔一间空铺是茶馆。地段不错。”
她往街两头各看一次,又用算盘珠子轻轻碰了碰帐册封面。那声音不大,却像她已经在心里把租值、客流和修缮银一并列好。
“嗯。”
“就是……”她犹豫了一下,“比我想像中,小一点。”
她低头拨了两下算盘,耳上的金铃跟着叮了两声,“修门补窗的钱,倒是一点都不会小。”
“她刚刚拨了两下。”小馥说,“门还没推开就先算修缮,这帐房很有前途。”
赵馥灵抿住嘴角,没有答话。
赵馥兰似乎听见了那两声叮响,便低头又看了一眼算盘,像在确认珠子有没有自己多跑一颗。翠微则默默伸手,替她把帐册往上托稳了些。那一瞬间,赵馥灵觉得自己身边站着两个人,一个负责记帐,一个负责防止帐册先被风刮走,铺子还没开,分工已经很齐全。
她把钥匙插进锁孔。
锁很旧,锈得厉害。她轻轻转了一下,没转动。
钥匙在锁眼里卡住,指腹能感到一点粗糙的阻力。赵馥灵换了个角度,手腕往回收了半分,没有急着用力。翠微在她身后把脚步挪近了一点,赵馥兰也停住拨算盘的手,两枚珠子悬在木框上,像在等一个判决。
再用了一点力。
咔。
锁开了。
那声音短促而清楚,赵馥兰手里的算盘珠子也跟着落回去,响了半声。翠微伸出的手停在半空,见门已经开了,便把手收回袖侧,仿佛方才那一步只是她的袖子忽然想往前走。