舒文小说网

14谁在你门槛上放迷迭香（第4页）

“我闻得出来。”

赵馥兰愣在原地，忽然吸了一口气，像在笑，又像在叹。

“所以那天，你就猜到是我，还陪我把那一整套演完。”

赵馥灵的眉毛动了一下。那日的问答在她心里翻了个身，连同赵馥兰当时故作镇定的样子，一并浮了上来。

“姐姐那天只准备了一道题。”

“闭嘴。”

赵馥灵真的闭嘴了。

她顺手将门带上，门闩轻轻扣住，发出一声短响。屋里的灯没有点，月光从窗缝里斜进来，落在地上，白白的一条。

赵馥兰看着床脚旁那一条光，沉默了片刻，才开口。

她低头看着自己的手，指尖互相交叠，指甲边缘还留着一点草汁染出的青色。

“迷迭香，”赵馥兰说，“在母亲那里，是记得的意思。”

赵馥灵没有说话。

“我小时候，母亲院子里种过一丛。”赵馥兰的声音很低，“她说，那是一位姨娘送她的。她说，那丛迷迭香不好养，在她院子里常熬不过冬天，要等开春重新栽，可她年年都栽。”

她停了一下。

屋外的风掠过檐角，吹得竹帘轻轻碰了一下柱子。赵馥兰的睫毛垂着，眼里映着窗下那一点月光，像把要说的话先藏在了眼底。

“那位姨娘，是你娘。”

窗外有风，吹过桂树，沙沙地响。

赵馥灵的手垂在身侧，指尖不自觉地蜷了一下。她没有催促，等那阵细碎的声音过去，才把目光重新落回赵馥兰身上。

“后来你娘不在了，那丛迷迭香也死了。母亲没有再栽。”赵馥兰说，“可是我看见了。这些年，每到开春，她都会一个人站在那块空地前，一站就站到天黑透。”

赵馥灵的指尖，轻轻收紧。

“姐姐，”她轻声问，“你是什么时候，开始放这个的？”

赵馥兰没有马上回答。

她转过身，背对着赵馥灵，肩膀紧紧绷着。

她的手在袖口里攥紧，又慢慢松开。窗外那一线风把她的衣角吹动了一下，红色布料落回原处，仿佛连夜色也不敢替她催促。

“我是那天晚上开始想的。”赵馥兰说，“你落水的那天夜里。”

＊＊＊

赵馥兰的声音，变得很小很小。

她像是怕惊动外间的人，说话时把每个字都压得很低。赵馥灵站在月光照不到的那一侧，没有挪动。

“我睡不着，想去给母亲请安。到了她屋外面，门缝里有灯。”

“我看见她坐在床沿，手里拿着一只旧香囊。褪色的，绣着一朵花，花心穿过一把小钥匙。她把它捧在手心里，一直哭。”

赵馥兰说到这里，喉头动了一下。她视线落在自己袖口的绣在线，像还站在那扇没推开的门前。

“她嘴里一直在念一个名字。”

赵馥灵心里已有一个猜测。可那只是猜测，她仍想听姐姐把名字说出来。

她还是问了：“什么名字？”

“林嫣。”

屋里一点声音都没有。

窗格投下的光停在地面，细小的尘末慢慢浮过，像谁把一把看不见的细沙撒在那里。赵馥兰的肩膀仍旧绷着，赵馥灵也没有去碰她。