舒文小说网

全城替一个孩子作证（第7页）

周玉娘正在灶房做饭。桌上摆着六副碗筷，其中一只仍是阿禾惯用的缺口小碗。

看见这么多人进来，她先把阿禾拉到身边，才问发生了什么。

梁既明将人间名簿放在桌上。

“需要你们证明她是你们的女儿。”

周玉娘脸色一白：“户册上不是已经写回去了吗？”

“写回去的是姓名。”谢停舟道，“现在要写的是她活过的九年。”

“若我们不写呢？”

“遗忘还会继续。”

灶中的火发出轻微爆响。

周玉娘抱住阿禾的肩，像生怕自己一松手，怀中的孩子便会再次消失。

“我要怎么证明？”

“不必证明她如何出生。”沈照夜道，“只写一件只有你们知道的事。”

周玉娘看着女儿。

许久后，她拿起笔。

她不识多少字，写得很慢。阿禾想凑过去看，被她挡住了。

整整一刻钟，她才写完一行：

她三岁发热，吃不下饭。我骗她药里有糖，她信了，后来再没吃过我给的糖。

字迹歪斜，有两个字还是阿禾教过她的写法。

周玉娘写完，将拇指按进印泥，重重压在纸上。

赵山海一直坐在门边。

他看着满册证言，没有动。

阿禾也没有催促。

到了入夜时分，他才起身回屋，从床下取出一只小木盒。

盒中放着七颗乳牙。

每一颗都用红线缠好，下面压着纸条，记录掉牙的年月。最小的一颗旁边还画着一个歪斜圆圈。

“她不肯把牙给我。”赵山海说，“说要埋在院里，来年长成一棵糖树。我趁她睡着换了块白石头，把牙留下了。”

阿禾瞪大眼睛：“树没长出来，是因为你换了？”

赵山海没有回答。

他把木盒放在人间名簿旁，拿起笔，却迟迟没有落字。

最后只写了一句：

她怕打雷，从来不说。雷响时，会把左脚鞋尖抵在门槛上。

阿禾低头看向自己的左脚。

她自己都没有发现这个习惯。

赵山海写完名字，在周玉娘的指印旁按下自己的手印。

父母的两枚指印落定，人间名簿忽然自行翻动。

全城收集来的证言同时亮起微光。

它们没有变成天书惯用的金色批注，而是保留着凡间墨迹原本的颜色。糖霜沾过的地方仍旧发黄，灯油留下的印记也没有消失，歪斜的字依然歪斜。

不整洁，不统一。

甚至不符合任何命册的格式。

谢停舟提起定命笔。