舒文小说网

全城替一个孩子作证（第5页）

老人忘了她是谁，墙角却仍放着那只修过三次的竹筐。

证言册上又多了一条：

曾替南街盲婆点灯二十三次，从竹筐上跌下来一次，左膝留疤。

医巷药铺的掌柜不记得她，却记得有个孩子每次替母亲买药，都要把姜片从药包里偷偷挑出来。挑完又怕药效不够，便自己嚼掉，辣得一路流泪。

河边洗衣的妇人记得，有个女孩曾跳进浅水里捞回她掉下去的木盆。水只到腰间，那孩子却不会游水，上岸后还嘴硬说自己是下去洗鞋。

城东馄饨铺的老板记得，去年冬天有个孩子打碎过一只碗。她没有逃，第二日带来一只自己捏的泥碗赔偿。泥碗盛不了汤，老板一直拿它装葱花。

这些事情没有一件写在户册上。

也不值得县志留下记录。

可当沈照夜带着阿禾走过一条条街巷，那些已经不记得她的人，仍能从自己的生活中找出她留下的空隙。

有人拿出一只被孩子修坏的竹篮。

有人记得院墙上曾有一幅画得很丑的门神。

有人家的鸡少过一只，三日后被装在竹筐里送了回来，鸡没受伤，送鸡的人却被啄得满手是血。

人们不记得她的脸。

却记得受过她的帮助，也记得被她闯过的祸。

沈照夜从不问“你是否认识赵玉禾”。

只问：“你家这件东西为何留在这里？”

每一件无从解释的旧物，都会带出一段被姓名遗弃的经历。

阿禾起初只是跟在他身后。

后来她开始自己敲门，询问那些人是否还留着什么。

她不再强迫别人想起自己，也不再因为一句“我不认识你”而红眼。她只将他们记得的事情写进册子，写错的字便空着，等回到私塾再查。

走到午后，证言册已经写满大半。

沈照夜的脚步却越来越慢。

经过一座石桥时，他无声扶了一下桥栏。

阿禾回头：“你累了吗？”

“没有。”

“谢哥哥说，你两个时辰要吃一次药。”

沈照夜低头看她。

“你记得倒清楚。”

“因为他走之前，偷偷告诉我了。”

沈照夜笑了一声：“他让你盯着我？”

“他说你会忘。”

沈照夜的笑意停了一瞬。

他取出药瓶，却想不起自己上一次服药是什么时候。

夹在册中的纸还在，上面记录着清楚的时辰。按纸上所写，他本该在半个时辰前吃过一次。

药瓶里的数量却没有减少。

他漏了一次。

沈照夜没有声张，倒出药丸服下，又在纸上划去对应的时辰。

“回去别告诉他。”

阿禾抱紧证言册：“为什么？”

“他知道以后，下次便会自己跟着。”