舒文小说网

谢仙君若喜欢往后也可以这样叫（第5页）

陈家老太太不记得椅子是谁坐过，也不肯让人挪走。

“从我嫁进来时便在这里。”她说，“挡路是挡路，可少了它，船便靠不了岸。”

梁既明不解：“椅子与船有什么关系？”

老太太也答不出来。

院中没有人会打一种早已失传的回水结，陈家所有船的缆绳却都用这种结法拴着。每年开春，打好的新绳还会出现在门后。

他们不知道是谁做的。

第二处残墨指向裴家木坊后方的一座老宅。

宅中早已无人居住，梁柱上却留下许多墨线，记录着一座桥从选木到落成所需的每一个尺寸。裴小满用尺量过，那些数字并非裴守拙留下。

它们的年份远早于裴家搬来此处。

梁下还刻着一句极浅的话：

木受其重，桥载其人。

落款被凿掉了。

裴小满站在那道空缺前看了很久，最终只拓下字迹，没有试图猜测名字。

第三户位于南街。

家中经营纸墨，柜台最底层积着一百余封从未投递的旧信。信封受潮严重，收信人与寄信人的位置都是空白，唯独内容仍然存在。

有母亲问远行的儿子何时归家。

有丈夫说院里的石榴已经结果。

还有一封只有短短一行：

水要来了，我得先去送完最后一封信。

纸铺主人说，这些信每隔几年便会多出几封。他们烧过，也扔进河里过，第二日仍会重新回到柜底。

第四处是一家医馆。

药柜共有八十一格，馆中只用八十格。最右上角的一只抽屉始终打不开，外面没有药名，缝隙里却不断散出苦涩的药香。

老医者说，小时候师父教他抓药，每一剂都要多包一份止寒散。

“给谁用？”

“不知道。”

“为何要包？”

“怕有人从水里回来。”

第五处落在照川旧钟楼。

钟楼荒废已有四十余年，大钟也早被移走。可每日子时，守夜人仍会听见第十三声钟响。

照川旧制，一夜只敲十二次。

多出的那一声没有敲钟人，也没有钟。

第六处则在灯市后巷。

那里住着一户制灯人。家中每年都会扎一盏没有影子的琉璃灯，灯架细巧，内里却不放灯芯。

没人知道这盏灯为何而做。

每逢汛期，灯都会自行亮起，挂在屋檐下整整七夜。

制灯人的女儿道：“祖父说，是替一个回不了家的人照路。”

梁既明问：“那人叫什么？”

女子想了很久。

“不知道。”

从第六户出来时，天已经擦黑。