舒文小说网

把名字写在手腕上（第5页）

它们不是什么符号，更不是特殊阵纹。

只是一个孩子一年一年长高的证明。

谢停舟用定命笔轻触最近的一道。笔尖没有落下名字，只从木纹里带出一点极浅的灰色碎屑。那点灰痕在他指腹停留片刻，便像寻常尘埃一样散了。

与命册上消失的名字有些相似。

除此之外，再没有更多信息。

谢停舟没有作出判断，只把两列刻痕完整拓下，在旁边记道：

赵家墙面留有第二名女童的身高记录，姓名缺失，原因不明。

天书没有告诉他这里发生过什么。

命册也没有提供答案。

他此刻能确认的，只有阿禾确实在这间院子里生活过。

厨房里的鱼羹已经沸了。

浓白汤水从锅沿漫出来，阿禾几乎出于本能地跑过去，抽走灶下两根木柴。她知道盐罐放在哪里，也知道哪只碗有缺口，不能盛得太满。

周玉娘站在厨房外，怔怔看着她。

阿禾掀开锅盖，把飘在汤面上的姜片往一旁拨了拨。

周玉娘忽然走进去，从她手里接过木勺。

“你不吃姜？”

阿禾点头。

“从小就不吃。”

周玉娘盛了一碗鱼羹。木勺在锅里转了一圈，习惯性避开姜片，只挑了两片紫苏叶放进去。

碗摆到阿禾面前后，她自己先愣住了。

身体记得一个人的习惯，记忆却不知道那个人是谁。

阿禾捧起碗，低头喝了一口。

“和以前一样。”

周玉娘的眼泪落在灶台上。

她转过身，许久才问：“你当真是我女儿？”

阿禾没有回答。

她已经说不出还能用什么来证明。

碗、鞋、铜钱和墙上的身高刻痕，都只能证明这间屋子里曾经有过另一个孩子。可那个孩子是不是阿禾，仅凭她一人的记忆，谁也无法断定。

周玉娘从床下拖出一只木箱。

箱底压着一件女童穿的夹袄，衣领绣着一株小小的禾苗。旁边还放着一双旧布鞋和两条褪色的发绳，大小都与阿禾恰好相合。

她将这些东西装进布包，递到阿禾面前。

“我现在认不出你。”

她说得艰难，却没有再向后退。

“但这些东西若真是你的，便先拿走。”

阿禾没有接。

“我不能留下吗？”

周玉娘的手停在半空。

她想要点头，眼里却仍有无法掩饰的恐惧。若阿禾留下，等下一次遗忘发生，她很可能再次把这个孩子当成闯入家中的陌生人。

阿禾看懂了。