舒文小说网

第4章 重逢（第3页）

那一页账，她最后是照着供货商发来的单子重抄的，抄完了也没再对。

她是大一那年认识沈既白的。

他比她高一届，读的是新闻，整天背着一台二手的胶片机到处晃。

她第一次见他，是在中文系楼顶的天台上。

那天她一个人上去看书，推开铁门，看见一个男生蹲在天台的水泥边沿上，半个身子探出去，举着相机对着楼下拍。

她吓得叫了一声，他回过头来，冲她笑，说别怕，我平衡感好。

后来那个天台就成了他们两个人的地方。

那时候的她不是现在这样的。

那时候她穿红裙子，一条正红色的连衣裙，裙摆很大，是她用第一笔奖学金买的，穿上去转一圈，裙摆能飞起来。

她会在雨后的草坪上脱了鞋光着脚跑，跑得满腿是泥，一边跑一边大声笑，笑得一片草坪上的人都回头看。

她会在半夜两点跟他爬上天台，两个人分一袋花生米、两罐汽水，聊到天边发白，聊什么都忘了，只记得那时候觉得天亮得太快。

她跟他吵架，嗓门比他大，吵完了又是她先去找他。他拍她，她冲镜头做鬼脸，抢过相机反过来拍他。她敢说：“我想要。”，也敢说：“你过来。”

那是她二十岁、二十一岁的时候。

她大三那年的夏至，他大四，快毕业了。

那天傍晚下了一场雨，他们在她住的那栋楼底下的梧桐树下躲雨，躲着躲着，他吻了她。

不是第一次吻，可那一次不一样，那一次两个人都知道再往下会发生什么。

她靠在梧桐树干上，树皮硌着后背，雨从叶子缝里漏下来，滴在她脸上，滴在他手背上。

关楼门前十分钟，看门阿姨的手电筒从楼门口扫过来，一道白光，照在他们身上。

两个人同时把手缩了回去。看门阿姨在那头喊：“几点了还不回来！”她红着脸要跑，他把那把撑开的伞塞进她手里，自己淋着雨走了。

那就是最后一次了。

一个月后他拿到了雾港的工作室邀约，走了。

走的那天下雨，她去送他，两个人在机场大巴的站台上站了半天，谁也没说留，谁也没说等。

她把那天晚上他借给她的那把伞还给了他，他接过去，撑开，又合上，什么也没说，上了车。

后来她把那条红裙子叠好，连同天台上那张照片和他写的几张字条，还有他留下的一卷胶卷，一起装进一个旧鞋盒里，用胶带封了一圈又一圈。

她妈是图书馆员，一辈子跟书和卡片打交道，说话很轻，做事很稳。她毕业回家那年，她妈看着她，说了一句话：“女孩子要稳当。”

她没顶嘴。她妈说得也没错。光脚在草坪上跑，半夜爬天台，穿红裙子转圈，这些事后来想起来她脸都发烫。太用力了，跟驹子一样。

后来她就稳当了。

她剪短了头发，换了衣柜里所有的衣服，米白，浅灰，扣子扣到最上面一颗。

她在一家出版社做了几年编辑。

二十六岁那年春天，她在一场读书会上遇见一个话很少的男人，他看起来很稳，稳得像一根梁。

九个月后，她嫁给了他。

婚后第二年，她辞了职，开了这家书店。

婚礼那天，她妈帮她整理头纱，手指在她鬓角停了一下，轻声说：“这回好了，你稳当了。”她妈很少笑，那天笑了，笑得眼角都是纹。

她看着镜子里穿婚纱的自己，也笑了，嘴角提到该提的地方。