舒文小说网

第4章 重逢（第2页）

毕业那年夏天走的，先去了雾港一个工作室当助理，扛三脚架，冲胶卷，给人打了两年杂。

后来自己出来拍，去了极北岛，在一个渔村里住了一整个冬天，天黑得只剩四个钟头，他就拍那四个钟头。

又去了斜阳港，拍电车，拍晾在窗外的床单，拍坐在台阶上抽烟的老头。

在北雪岛拍过雪，在北峡那边拍过峡湾，在雾羊群岛被一场暴雨困了九天，没东西吃，跟房东家的狗分一块面包。

“拍得最多的还是雨，哪儿的雨都拍。拍来拍去，发现最好看的雨还是梅城的。黏糊糊的，下不干净，人一出门就湿一半。”

“那你还走那么远。”

“走远了才知道。”

他讲话的时候手一直在动，比划着光是从哪儿来的，海是什么颜色的，那条狗多瘦。

她靠在书架上听，一开始是抱着胳膊的，听着听着，胳膊不知道什么时候放下来了，一只手搭在书架的横板上，手指在上面敲着。

“你呢？”他问，“这些年。”

“开了个店。结了婚。”

说完她自己也停住了。七个字。他那边是极北岛和斜阳港，还有一条瘦狗，她这边是一家店，一个丈夫。没了。

他看着她，等她往下说。她没往下说。

“结婚了啊，”他说，声音很平，“他对你好吗？”

“好，挺好的。”

“那就好。”

他又抽出一本书，这回是一本旧版的《雪国》，书脊都翻软了。他翻开，看了一眼扉页上的铅笔价签，笑了：“还在读这个？”

“店里的书，不是我的。”

“你以前说，驹子不可怜。”

她怔住了。

那是她大二时说的话，在她住的那栋楼底下的长椅上，他问她看完了觉得怎么样，她说了那一句。

后来，七年前，在一场读书会上，她又说了一遍，说给一屋子陌生人听，其中一个人后来成了她丈夫。

她以为只有那一屋子人记得。

“你还记得。”

“记得。”他把书插回去，这回插正了，“你说她不是可怜，是太用力了。我当时没听懂，后来在极北岛那个冬天，天天对着黑，有一天就懂了。”

她没问他懂了什么。

她发现自己在笑。

从什么时候开始的，她说不准，可能是他讲那条狗的时候，可能是他说梅城的雨黏糊糊的时候。

嘴角往上翘着，她自己感觉得到，往下压也压不住。

她试着抿了一下嘴，没用，过了几秒，又翘回去了。

脸都有点酸了。这几块肉，她好些年没用过。

那张进货单后来找不着了。

晚上对账，上个月的数差了一页，她把收银台底下、抽屉、废纸篓都翻了一遍，没有。

他走以后那一阵她干了什么，她想不太起来，只记得自己站在收银台后面数一摞书签，数了两遍，两遍不一样，第三遍数到一半，有客人来结账，就没再数。