舒文小说网

第2章 七年（第2页）

求婚是在那年十月，也没有什么仪式。

那天我们看完一场电影，从影院出来，外面下着小雨，我送她回她租的房子。

车停在她楼下，雨刮器左一下右一下地刮着挡风玻璃，她解开安全带，手放在车门上，说：“那我上去了。”

我说：“我们结婚吧。”

话一出口我自己都吓一跳。戒指还没买，我原来打算等她生日，订个馆子再说。那天也不知道怎么了，车里就剩雨刮器在响，嘴比脑子快。

她的手停在车门把手上，没有动。雨刮器来回刮了好几下。

然后她转过头来，看着我，问了一句：“你会一直这样吗？”

“哪样？”

她想了想，说：“就是稳当。”

我说会。我说我这个人没什么优点，就是稳，一辈子都会这样。

“那好。”

就这两个字。

没哭，也没扑过来，点了下头，推开车门撑伞上楼了。

我在车里坐了快半个钟头，等她那扇窗的灯亮了才走，回去路上闯了个黄灯，被拍了，扣三分。

我那时候以为她问的是我会不会对她好。

后来回头想，好像不全是。

她问的是我会不会走。

我说不会。

至于她自己会不会走，她没问，我也没想起来问。

那年冬天我们就结婚了。

从认识到领证，九个月。

我妈说太快了，后来见了知夏一面，又说不快，这样的姑娘，早定下来早安心。

婚礼办得很简单，两家人加上几个朋友，三桌。

许棠做伴娘，一圈敬下来自己先哭了，抱着知夏说了半天的话。

知夏举的是一杯热茶，敬到每一桌都说一样的话，“谢谢您来”，笑得很得体，嘴角一直没放下来。

结婚以后，日子过得很妥帖。

这是我妈的词。她每次打电话来，问起我们，最后总要落到这两个字上。“你们俩啊，妥帖。”“知夏这孩子，懂事。”

我也觉得妥帖。

知夏每天早上六点四十起床，比闹钟还准。

她起床的时候动作很轻，被子掀开一个角，人滑出去，再把被角掖回来，我常常要到她在厨房里开了水龙头才知道她已经起了。

她穿平底鞋，一年四季都是，鞋柜里一排，黑的和米色的居多，一样的款式买好几双。

她穿棉麻的衬衫和直筒长裤，衬衫的扣子永远扣到最上面一颗，夏天也是。

有一年三十七度，我说你把领口解开一颗吧，看着都热，她摸了摸领子，说习惯了。

她不化浓妆，不抽烟，十点前准睡。

脾气也好，七年里我们正经吵过的架就一回，是为了我妈要不要来家里住一个月，最后也是她先让了，说：“你妈一个人，来吧。”

她接吻的时候，会把脸侧开一点。也没躲什么，大概嫌两个人鼻子撞到一块儿，惯了。我起初当她害羞，后来也就习惯了。

她睡觉穿长款的棉睡衣，领口包到锁骨，下摆裹到脚踝。夏天换成薄一点的，款式不变。

我们的晚上大多是这样过的。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子，然后各自占沙发的一头。

她看书，腿收在身子底下，书摊在膝盖上，半天翻一页；我抱着笔记本电脑看图纸，或者看一场没有声音的球赛。