舒文小说网

第2章 七年（第1页）

我和知夏是在一场读书会上认识的。

那是七年前的春天，三月底，还有点倒春寒。

老顾那时候刚离婚，周末没地方去，不知道从哪儿找到一个读书会，在安澜寺后面一栋老洋房的二楼，每两周一次，读一本书，喝一壶茶，聊两个钟头。

他说一个人去太像相亲，硬拉着我一起。

我那年二十九岁，刚评上工程师，每天对着图纸和计算书，一年读不完两本闲书。

老顾跟我说，那期读的是川端康成的《雪国》，我前一天晚上在网上找了个电子版，看到第三十页就睡着了。

去的人不多，十来个，围着一张长条桌坐。

木地板踩上去吱吱响，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，屋里有一股旧书和茉莉花茶混在一起的气味。

主持的是个戴圆眼镜的中年男人，讲话很慢，每句话都像要从书里引一段才肯说完。

她坐在最靠墙的角落，离窗户最远，离门也最远。

一件米白色的高领毛衣，袖口有点长，盖住了半个手背，两只手捧着一只白瓷茶杯，一直没放下。

头发那时候比现在短，刚过肩，用一个黑色的发夹别在耳后。

我注意到她，是因为整个下午，她几乎没说话。

别人轮流发言，有人讲物哀，有个戴眼镜的讲了半天岛村的虚无。

有个穿格子衬衫的小伙子讲了整整十分钟，从川端讲到三岛由纪夫，又讲到太宰治，讲得满脸通红。

她就坐在角落里听，偶尔低头喝一口茶，偶尔把耳边的头发往后拢一拢。

快结束的时候，主持人点了她的名：“知夏，你一直没说话，你怎么看驹子？”

她抬起头，眉毛动了一下，想了几秒钟。

“大家都说驹子可怜，”她说，“我觉得驹子不是可怜，是太用力了。”

老顾在我旁边把茶杯放下了。

“她明明知道岛村……留不住的嘛，还是整个人扑上去。练三味线，记日记，看过的小说一本一本记下来……就是太用力了。看着都替她累。”她说完，好像觉得说多了，低下头，又补了半句，“反正……不可怜。”

然后她就不说了。那一下午，她一共只说了三句话，除了这一段，另外两句是“谢谢”和“我先走了”。

她说的什么，我当时没太听懂，《雪国》我才看了三十页。

我就记住两样。

一样是她说到“用力”的时候，捧杯子的手指头捏紧了一下。

一样是她低头的时候，发夹没别住，右耳后面翘出来一缕头发，是卷的，跟别的头发不一样，天生的小卷。

散场的时候下雨了。

她站在洋房门口，从帆布包里拿出一把浅蓝色的折叠伞，撑开，走进了雨里。

浅蓝的，我一直这么记着。

结婚以后有一回跟她提起，她想了想，说她那时候没有浅蓝的伞，那天是淋着走到地铁站的。

我说我明明看见了，她笑了笑，没跟我争。

那天到底有没有伞，后来谁也没再提。

我站在台阶上看着她的背影，老顾在我身后说：“看什么呢，追啊。”

我没追。我只是在第二次读书会的时候，又去了，坐在了离她近一点的位置。

后来的事情很顺利，顺利得几乎没有什么可讲的。

我们加了微信，约了几次饭，看了两场电影。

她话少，我话也不多，两个人坐在一起，常常半天没有一句话，却不觉得尴尬。

她不问我的收入，不问我的房子，不问我以前谈过几个女朋友。

我也不问她的。

有一次我问她，为什么愿意跟我出来，她想了想说：“你看起来很稳。”