发出去之后她心跳就快起来了。她把手机放在枕头旁边,自己把脸埋进被子里,深吸了好几口气,又翻过身来等回复。
手机屏幕亮了。
他回了一个字:"好。"
她盯着那个"好"字看了好几遍,然后又把手机拿起来,问了一句:"下午几点比较方便?"
"都行。你随时打。"
"那到时候我打给你。"
"好。"
她蜷在被子里,外面的鞭炮声一阵一阵传来,远处有人在放烟花,砰的一声炸开之后是细碎的噼啪声。她看了看时间,晚上十点多了,距离零点还有一个多小时。她把手机放在枕边,闭上眼睛躺了一会儿,睡不着,翻了个身又拿起来看了一遍对话框里的"好"字,然后心满意足地放下手机,睁着眼睛等零点。
快到十二点的时候她下楼去院子里看烟花。镇上的人放烟花放得很大方,四面八方都在往天上窜,此起彼伏地炸开,把夜空照得一阵红一阵绿。枇杷树上的叶子被烟火的光映得明暗交替,风从树梢间穿过去,带着一股硝烟味和冬天特有的干冷。
她站在院子里仰头看了一会儿,低头掏出手机,看着时间跳到零点零分。
秒针跨过十二的那一刻她拨了沈砚清的电话。
响了三声就接了。他的声音从耳机里传过来,比平时听上去轻一点:"新年快乐。"
"新年快乐。"她站在院子里,呼出的白气在手机屏幕前面凝结成一小片雾,她擦了擦屏幕,笑着说,"你吃到饺子里的硬币了吗?"
"还没吃。十二点过了才煮。你呢?"
"还没煮。奶奶说要十二点整才下锅。"
那边安静了一会儿。她听见他的呼吸声从耳机里传过来,很轻,很均匀。她握着手机站在枇杷树下面,周围的烟花还在放,噼里啪啦地响,但她觉得那些声音好像隔了一层什么,离她很远。
"沈砚清。"
"嗯。"
"我初三做完第三阶段的题,大概中午能做完。下午就能回去。"
"那你回来之后告诉我。"
"告诉你干嘛?"
他沉默了两秒,然后说:"我等你。"
烟花在头顶又炸开了一朵,林栀抬头看了一眼,红色和金色的光碎成星星点点的亮片,然后慢慢暗下去。她把手机贴在耳朵上,声音比刚才轻了一些:"你是不是想我了。"
那边安静了更长的一段时间。久到她以为他挂断了电话,看了一眼屏幕,还在通话中。
然后她听见他的声音,比平时低了一些,像在确认什么,又像在承认什么。
"嗯。"
林栀握着手机站在枇杷树下,冬天的风把她的头发吹得飘起来,烟花放完了,院子重新暗下来,只有屋里透出的灯光把她的影子投在地上。
她对着手机说了一句:"那我初三早点回来。"
他回:"好。路上注意安全。"
"知道。"
挂了电话之后她在院子里站了一会儿。枇杷树的叶子被风吹得沙沙响,屋里传来奶奶喊"吃饺子了"的声音。她把手机揣进口袋,转身往屋里走,走到门口的时候回头看了一眼天,烟花彻底散了,夜空恢复成安静的深蓝色,星星不多,但有一颗特别亮,挂在枇杷树最高的那根枝头上方。
她笑了一下,转身进了屋。