他没立刻回答。手指搭在摊开的书页边缘,停了两三秒,他说:"你还来的话,我就来。"
林栀把他这句话在脑子里过了一遍。没有主语,但主语是她,没有条件,但条件是她。她低下头,把那个深蓝色的小布袋子收进了书包最里层,跟他那个信封紧挨着放在一起,然后翻开课本,开始今天的题目。
中午十二点半他们走出图书馆的时候,外面出太阳了。十二月底的阳光晒在身上有一些暖意,地上前几天的雪已经化干净了,只有阴凉处的墙角还残留着几片灰白的冰碴。林栀站在图书馆门口的台阶上,眯着眼看了看天。
"今天吃什么?"她问。
"你选。"
她想了半天,说去校门口那家小馆子吃砂锅。两个人从东门走出去,街上人不多,周末的中午整条街都是懒洋洋的。砂锅店里面就三张桌子,老板是个胖胖的中年男人,认出了沈砚清,笑呵呵地说"又来了啊"。
林栀看了他一眼:"你常来?"
"偶尔。"
两个人一人点了一个砂锅,她点了酸菜肥牛的,他点了番茄牛腩的。等砂锅端上来的时候热气扑面,把她的眼镜片蒙了一层雾。她摘了眼镜放在桌上,低头呼啦呼啦地吃,热汤进到胃里整个人都暖和了。
吃到一半她抬头,发现他正看着她。
"怎么了?"她嘴里还含着半口粉条,含含糊糊地问。
"你吃东西的时候跟平时不太一样。"他说。
"哪里不一样?"
"平时话多,吃面的时候不说话。"
林栀愣了一下,然后把嘴里的粉条嚼完咽下去:"你意思是我平时话多?"
他低头夹了一块牛腩,没接话。但她看见他嘴角弯了一点,虽然很快就收平了。
她把那个弧度看得很清楚。
心跳又开始快了。她低头假装继续吃砂锅,勺子舀了一勺汤送到嘴边,喝的时候偷偷瞄了他一眼。他在正常吃饭,慢条斯理的,脸上恢复了那副没什么多余表情的样子。但她总觉得有什么东西跟之前不一样了。
是哪里不一样她也说不上来。可能是他今天比平时多看了她几眼,可能是他问她"你还来的话我就来"的时候声音比平时低了一点,可能什么都不是,就是她自己的错觉。
吃完饭两个人往回走,走到校门口的时候她跟他说:"下周考完试,你寒假还来图书馆的话,给我发消息。"
"好。"
"不管下不下雪,我都来。"
"好。"
她站在校门口的太阳地里看着他走远。灰色的外套被阳光照得发亮,围巾的流苏随着他走路一晃一晃的。她看着他的背影消失在拐角,然后转过身往公交站走,走了两步就觉得不对劲,又回头看了一眼。
他走了,空荡荡的校门口只剩保安亭里坐着的保安大爷在打盹。她把头转回来,笑着摇了摇头,自己也不知道在笑什么。
那天晚上她翻那个深蓝色布袋子里的索引本,翻到最后一页的时候发现背面还写了一行字。字很小,差点没注意到,她凑近了看,上面写着——
"期末物理考到七十以上,寒假教你电磁。"
她盯着这行字,手指慢慢摩挲过那行铅笔写的字迹,然后拿起手机给他发了一条消息:"看到索引本背面了。"
过了几分钟他回:"能做到吗?"
她回:"做到有什么奖励?"
那边沉默了大概十几秒,然后发过来一条消息。
"你想要什么?"
林栀看着这四个字,拇指悬在屏幕上方,打了很多次又删了很多次。最后她回了一句:"考到了再说。"
他回了个"好"。
她把手机放下来,翻开物理改错本,从前到后一页一页地翻,把索引本上标了高频错点的那些题目重新做了一遍。台灯亮到很晚,窗外的风呼呼地刮,但她没觉得冷。