舒文小说网

快照（第4页）

照片是整份案例的末页。她本来扫一眼就要归档，公益照这种东西，她这三天看了几十张，横幅、讲话、合影，连构图都是同一张模板。

归档前她照规矩过了一遍地名。每冒出来一个新地名，她都过两遍筛子：第一遍，对二十七个女娃的那三个县。不重，是第四个县。她心里先沉了一下，网比他们画的大。

第二遍，对自己那本账，每人一页，「来处」一栏。

筛到第三个，指针停了。

那页。

林霭盯着屏幕坐了一会儿。她打了一行字：「这个县，」，删掉。又打：「你老家，」，又删掉。

最后她只发了那张图。没有说明，没有称呼，没有问号。

铁律第二条：行动方向由当事人决定。

发出去之前，她看了一眼报告的落款日期。2017年，春。十年前。

??

图是后半夜到的。

手机她平时不开机，全村只有一处有一格信号，晒谷场边的石碾子上。每晚上碾子坐一回，收山外的信。祝余披着棉袄出来，麦禾在屋里睡得沉。

山里的网慢，图走得很慢，从上往下一行一行地显。什么都慢，只有钟快。

横幅的字先齐了。

「青春期健康教育进校园」。

再往下，礼堂显出来。

她的手停住了。

台口那对杉木柱子，右边那根上刻着一个歪歪扭扭的「早」字，不知哪一届的学生干的，没人管，也没人磨掉。台沿包的铁皮，锈成深褐色。房梁角上有个燕子窝，空的。

后腰的疤没动。

这回不用它。这地方不用任何人替她认。

她认识那个地方。不是从卷宗里认识的，也不是从图纸上认识的。

是从十四岁那个春天认识的。

图全部显完，底下一行小字：湘北，某县，2017年春。

县名她见过，写在信封上。村里人的地址，只在信封上活着。头一回，它出现在别人家的报告里，当案例。

那年她十四岁。全校在礼堂排队，一人领了一包东西，白的。发东西的女人嗓门很亮：以后每个月这几天，用干净的东西，别用破布。

那声嗓门，她记了很多年。记成一份陌生人的好意。在她家里，这件事从来没人肯出声讲，像屋里供着一块不能提的脏抹布。忽然有个外人，站在台上，替她们把话说亮了。

那包东西她没舍得用。压在箱子最底下，上头盖着她娘的旧褂子，隔几天摸出来看一眼。后来受了潮，包装鼓了包，她哭了一场，还是没用，太好的东西，穷人的手碰不得，一碰就化。

现在她知道了。

那不是课程，是货样。那不是嗓门亮，是吆喝。那张合影不是留念，是给下一单采购背书的票据。她们把两毛钱卖不掉的库存，以善意的名义，发给了需要善意的教室。

她攒了很多年的那一点暖。

进价两毛。

??

发东西的女人，脸她记不清了，只记得嗓门，尾音往上挑，像吆喝。