---
十一月的巴黎开始降温
梁彻在拉丁区的旧货市场淘到了一台老式打字机。橄榄绿色,有些键不太灵敏,但还能用。
他买下来,搬回公寓。
深夜,他坐在打字机前,开始写一封信。
用法语写。
“ChèreNianjiao,
JesuisàParisdepuistroismois。Jaivisitétouslesendroitsquetuavaismentionnés。LalibrairieShakespearesentlevieuxpapieretlecafé。LeCafédeFloreaencorelatableoùSartreécrivait。??Montmartre,lecoucherdesoleilestvraimentaussibeauquetulimaginais。
Jaiachetébeaucoupdelivresenfran??ais。Certainspourtoi。Jenesaispassijetelesdonneraiunjour。
Parfois,jemedemande:situétaisici,quest-cequetudirais?Rirais-tuenvoyantmaprononciationhésitante?Mecerais-tudout?
Jesuisdésolé。Pourtouteslesfoisoùjenétaispaslà。Pourtouslessilencesquiauraientd??êtredesmots。
Jetaime。Depuislepremierjoursouslesarbresdelué。
Maisjenesaispasentteledire。Etmai,cestpeut-êtretroptard。
梁彻”
(亲爱的念娇:
我在巴黎已经三个月了。我去了你提过的所有地方。莎士比亚书店有旧纸张和咖啡的味道。花神咖啡馆还有萨特写作的那张桌子。在蒙马特,日落真的像你想象的那么美。
我买了很多法语书。有些是给你的。我不知道有一天会不会给你。
有时我想:如果你在这里,你会说什么?看到我犹豫的发音,你会笑吗?会温柔地纠正我吗?
对不起。为所有我不在的时刻。为所有本该是言语的沉默。
我爱你。从大学树下的第一天起。
但我不知道该怎么告诉你。而现在,可能已经太晚了。
梁彻)
写完,他把信纸抽出来,看了一遍又一遍。
然后点火烧掉了。
灰烬落在烟灰缸里,像一场无人见证的葬礼。
---
圣诞节前,江若琳的“意外”
“梁彻!我在老佛爷迷路了……你能来接我吗?”电话里,江若琳带着哭腔。
梁彻正在图书馆写论文:“你用导航。”
“我不会用法语导航……而且好多人,我好害怕……”
梁彻叹了口气:“站在原地别动,发定位给我。”
他到的时候,江若琳正坐在奢侈品店的VIP休息室里,面前摆着一杯香槟。看见梁彻,她立刻扑过来:“你终于来了!”
“你不是迷路了吗?”梁彻冷眼看她。
“我、我是真的害怕嘛……”江若琳撒娇,“来都来了,陪我逛街嘛,我想买圣诞礼物。”
“你自己逛,我还有事。”
“什么事那么重要?”江若琳拉住他,“今天平安夜诶,你忍心让我一个人?”
梁彻看着她,忽然觉得很疲惫。
这种戏码,从江城演到巴黎。
永远是她需要他,永远是他必须出现。
“江若琳。”他开口,声音很平静,“我们认识二十年了。”