“我这人做事,本来就不动。”
“我知道。”她说,“所以我今天才敢跟你说这几句。”
她说完把风衣的领子往上立了一点。我把暖风往上调了一档。
“你那边的工作呢?”我问。
“我给自己批了一个礼拜。”她说,“这个礼拜我不去公司,简历我在家里看。”
“你看得下去。”
“看不下去也得看。”她说,“下礼拜一早上有一个面试,我视频。人家的日子我不能耽误。”
到楼下是一点零几分。
楼道里黑,声控灯一层一层亮。
四楼那盏还是不听话,亮起来要闪两下才稳住。
箱子她本来要自己拎,我拿了。
她在前面走,走到三楼半回头看了一次,什么也没说。
到六楼,她从风衣兜里把手伸出来,抬手按了一下锁。锁上那圈灯亮了一下又灭。她把手收回来在风衣上搓了搓,又伸过去按了一回,门开了。
“手凉。”我说。
“那边零上六度。”她说。
她把箱子推进去,靠在门里那面墙边。
“你等我一下。”她说。
“我也有东西给你。”我说,“你等我一下。”
两个人都站在那儿。声控灯灭了,我跺了一下脚,灯又亮。
我先动的。
我回屋开抽屉——抽屉里就三样东西:那把旧钥匙,那把一次没使过的备用钥匙,还有她交给我那个牛皮纸袋。
我把袋子拿出来,又去厨房倒了一杯温水,两只手端着走出来。
她还站在门口,风衣没脱。
“袋子。”我说。
她接过去,头一下没拿稳,用了两只手。她捏了捏封口,上头那两道胶带还是原样,边折进去压的那一道也在。
“你没动。”
“当然不能动。”
“我知道你不会动。”
“你那把钥匙在我抽屉里。”
“水不烫。”我说。
她两只手捧着那杯水,喝了一口,捧着没放下。
然后她站在门里说了一句话。
“他不回来了。”
她说得很平,跟刚才说下雨一样。说完她停了两秒。
“我今天不想说这个。”