舒文小说网

无名（第4页）

“我烧了那么多只盏，每一只我都记得。可只有你……我记得你，却从不敢来认你。”

温釉的眼泪，又一次落了下来。

她蹲在碎盏前，没有急着起身。她只是伸出手，正要收拢那些碎片——

碎片里，忽然浮起一个声音。

很哑，像很久很久没有用过。

「她摔我的时候，」那声音说，「我听见她心跳得很快。」

「她每年都来。站在门外，站很久，不进来。」

「我明明是第一只。可她数的时候，从来没数过我。」

温釉伸出的手，停在半空。

「后来，很多东西开始被忘。」那声音低下去，像在讲一件早就想明白了的事，「被忘的东西，都往我这儿来。它们太轻了，轻得没有地方去。」

「我收着它们。收得多了，就成了……潮。」

温釉忽然想起海螺壳里那一缕灰白。原来那不是海上带来的雾。那是无处可去的遗忘，先一步，找上了门。

灰潮。那些舔走名字与记忆的灰白，原来都是从这里流出去的。不是它要吞，是那些被遗忘的东西太轻了，轻得无处可去，只有这一只同样被遗忘、被丢掉的盏，肯收着它们。

一缕青烟，不知何时从地室门口飘了进来。

香炉立在门边，没有出声，只在碎盏前静静地燃起一段记忆。烟里浮出一个画面，年轻的温娘子，把这只刚出窑的盏抱在怀里，贴在脸边，闭着眼，笑了一下。那笑很轻，很暖，像抱着什么天底下最宝贝的东西。

然后画面一转。还是那双手，高高举起它，重重摔下去。碎片飞溅的刹那，温娘子脸上滑下一滴眼泪。

烟散了。香炉的声音很轻，像怕惊着谁：「她抱过它。也摔了它。」

「它恨的不是被忘了。是被记得过，又被丢掉。」

地室里安静了很久。

温釉终于伸出手，把那些碎片，一片一片，轻轻地，收拢到怀里。

碎片很多。有的锋利，有的圆钝，有的还带着当年摔落时的裂痕。温釉收得很慢，很小心，像在收拢一捧被风吹散的灰。她把每一片都贴在胸口暖一暖，再放进怀里，一片，一片，一片。

直到青砖地上，再也捡不起更多碎片。

温釉低头看着怀里那堆碎瓷，忽然觉得数目似乎不对，可她把地室的角落都找遍了，也说不清到底少的是哪一片。她只好把碎片拢紧，先抱回铺子。

温釉低头，看着怀里那堆碎片。它们在她怀里，泛着一层极淡的、温润的光。那光很轻，却暖，像一只等了很久很久的盏，终于等到了有人愿意抱它。可那光里，似乎还缺着一小块，怎么也亮不圆满。

温釉轻声开口。声音很轻，却一字一字，落得很实：

“你没有名字。可你是我曾祖母烧的第一只盏。是温家所有盏的源头。是它们，都从你这里开始的那一只。”

“你不占那二十四只的编制。你是第零只。是比所有名字都早的那一只。”

她把怀里的碎片拢得更紧了些，声音轻得像怕惊着谁：“从今天起，我给你起个名字。不过得等你拼好了，我再告诉你。”

温釉的声音，在地室里轻轻回荡。怀里那堆碎片，忽然，齐齐地，亮了一亮。那光很轻，却像一盏灯，终于被人点亮了。

地室门口，盏生始终没有走近。

他站在门边，望着那堆碎片，望着温釉怀里的光，目光很沉，很复杂。那目光里，有认得，像认得那只盏，认得那釉色，认得那许多年前被摔碎、被锁起、被遗忘的一切。可那认得里，又有一丝极深的、不敢认。

他欲言又止。嘴唇动了动，又抿住。

温釉回头，看见他眼底那复杂的情绪。她轻声问：“盏生，你认得它？”

盏生没有回答。他望着她怀里的光，望了很久很久，才极轻极轻地开口，那声音像从很深的地方捞上来，带着他自己都没察觉的颤：