舒文小说网

无名（第3页）

她忽然想起，曾祖母留下的那本旧册子里，记着温家每一只盏的名字、来历、釉色。可册子的第一页，是空白的。她小时候问过曾祖母，那一页为什么空着。曾祖母没有回答，只是望着窗外，望了很久很久。

原来那一页，不是空着。

是那只盏，没有名字。

温釉俯在碎盏前，把那片碎片，轻轻贴在胸口。她忽然明白了，这只碎成一堆的盏，是曾祖母烧的第一只盏。是温家所有盏的源头。是那只因为不够好，被亲手摔碎、未命名、未入谱的，第一只盏。

它不占那二十四只的编制。

它是第零只。

是所有盏，都从它这里，开始的那一只。

温釉的眼泪，毫无征兆地，落了下来。

温釉的指尖，触到了最大那片碎瓷。

就在那一瞬，地室里的光，忽然暗了下去。不是灯灭了，是有什么东西，从她指尖那一点温凉里，漫了上来，漫过她的眼睛，漫过她的心——

釉色记忆，如潮水般涌来。

她看见的，不是鬼魂。是曾祖母留在釉色里的、许多年前的一个黄昏。

那是一个很旧很旧的黄昏。旧得连光都是昏黄的，像被岁月泡过。年轻的温娘子坐在窑边，膝上捧着一只刚出窑的盏。那盏白瓷温润，釉色匀净，在昏黄的光里，泛着一层极淡的、暖融融的光。

温娘子把它举起来，对着光，看了又看。

她看得很仔细。从盏沿看到盏底，从釉面看到胎骨，翻来覆去，像看不够似的。她的眼睛亮亮的，嘴角不自觉地弯起来，那是她烧的第一只盏。是她从和泥、拉坯、上釉、入窑，一窑一窑试出来的第一只。她捧着它，像捧着一个刚学会叫娘的孩子，满心满眼，都是欢喜。

她对着光，又看了一遍。

然后，她的眉头，轻轻皱了起来。

她看见盏沿有一道极细的、几乎看不出的釉裂。不仔细看，根本看不见。可温娘子看见了。她看见了，就再也放不下了。她举着那只盏，对着光，看了又看，越看，眉头皱得越紧。

不够好。

她心里有个声音，一遍一遍地说：不够好。还能更好。你明明可以烧得更好。

温娘子咬着唇，看了那只盏很久很久。然后，她做了一件让温釉的心猛地揪紧的事——

她高高举起那只盏，一咬牙，重重摔了下去。

“啪”的一声脆响。白瓷碎了一地，碎片四溅，在青砖地上弹跳着，滚落着，最后，归于沉寂。

温娘子怔在原地。

她看着地上那堆碎片，像忽然被抽走了所有的力气。她蹲下身，伸手，想去捡，指尖快要碰到那片最大的碎瓷时，又猛地缩了回来。

她不敢。

她怕一捡起来，就会后悔。怕一捡起来，就会想把它拼回去，想告诉它，其实它很好，其实她很喜欢它。可她不能。她烧了那么多只，试了那么多次，才等到这一只。她不能让自己心软，不能让自己将就。

她蹲在碎片前，蹲了很久很久。

最后，她找来一块黑布，把那堆碎片，一片一片，仔仔细细地盖住。盖得严严实实，像怕它们会疼，又像怕自己会再看一眼。然后，她把它们锁进了地室最深处，锁了很久很久。

此后，她烧出过无数只更好的盏。一只比一只匀净，一只比一只温润。她给它们起名字，记进册子，一只一只，都入了谱。可那只第一只盏，她再也没敢来认过。

它没有名字。没有入谱。没有编号。

它只是躺在地室最深处，被黑布盖着，被锁着，被所有人遗忘着。

——除了她。

温釉跪在碎片前，忽然听见，釉色里浮起一句极轻极轻的话。轻得像叹息，像许多年前那个黄昏里，温娘子蹲在碎片前，没有说出口的那句话：