舒文小说网

他叫得跟它们不一样（第3页）

我生前替人写过三年信。一个名字一封，一封一文。田氏，崔门柳氏，王二丫。我一天能写十几个。那些名字我现在一个都不记得。我写的时候也不记，写完那个名字就跟那个男人走了，跟我没关系。

我自己的名字，我一个没写过。

我那时候以为名字就是那么三个字。写在纸上，纸递出去，事就算办了。我不明白人为什么非得要它，我不要，我也活了那么多年。

我现在明白了一点。名字不是纸上那三个字。名字是有人叫你的时候，你回头。

现在这个音从别人嘴里出来了。从我以外的地方出来了。从三千七百多只猴子嘴里。

我抬起头，闭了一下眼。

我闭眼没有用。我这副骨头不长眼睛，我睁着闭着看见的是一样东西。这个动作是我练变化的时候练出来的，练成了习惯。人高兴的时候这么闭一下，我也闭。

我闭着眼听了一会儿，听出一样东西来。

它们叫的不是我。

它们叫的是个东西：会站起来走的、会说人话的、白的那个东西。今天是我站在这儿，它们就叫古。明天换一个东西站这儿，它们也叫古。

我要是明天躺下不动了，它们就不叫了。

我睁开眼。

西边那棵树上坐着个人。

我不知道他什么时候来的。他那根树枝还在手里，他拿手指头压着。

他不看我。他看底下。

他把手往下一指，说：小六。

小六一下抬起头。它跑了两步，又停下，回头看我。

它不知道该往哪儿去。

我说：去。

它跑过去了。跑到他脚底下仰着头，绕着那根树枝转了两圈。他把它拎起来，看了看它后腿，又放下。

他抬头，看了一眼我这边树上蹲的那一片。

他没叫它们。

他说：你教它们什么？

我说：教它们叫我。

他看了我一眼。

他说：叫得不对？

我说：对。

他说：那你不高兴什么？

我说：我没不高兴。

他往下看那一片猴子。看了一会儿，他说：三千七百二十六。

我说：你怎么知道？