舒文小说网

我散了一地（第3页）

我头两回拿出去的是人家的脸。提篮的那个是人家闺女的脸，拄拐的那个是人家老太太的脸。我拿人家的脸去换，散了，掉的是从我身上蹭下来的零碎——蹭掉一点，我还在。

这回我拿出去的是我自己。

我把我自己摆在那儿，摆得整整齐齐，我把难看的那面转到背面去了，我给他看。他看了。他打散了。

那我拿出去的那个，就没了。

我想明白这个，我心里很静。静得像那口井——我在井里照过，井里没有我，井里有天。

我拿什么去换，我就丢什么。我这回拿我自己换的。

七

我开始一样一样试。

长安。

这两个字我还认得。我认得这两个字，可我想不起长安什么样。我把这两个字在嘴里念了两遍，念完它还是两个字，它不带着东西来。

那封信。

没有。我找了半天，那个地方是平的，平的，什么都没有——不是撕了，不是抠了，它本来就没印过。

那个当兵的。

没有。我把他整个儿翻了一遍。他来的时候天阴着，他说要写信，他说他家里有老小。我连他脸都想不起来——上回我还能想出他一只右手，缺三根指头，虎口到手腕一道斜疤。这回那只手也没了。

路北那排树。没有。

那副春联。没有。

胡饼摊。没有。我想了半天，我连这两个字都想不起来了，我脑子里有个空，空里原来是有个摊子的，摊子上有白烟，白烟贴着地走。现在那个空就是空。

那个退休的衙役，喝酒那个。没有。

我娘。没有。

永和三年。没有。我把这几个字念了一遍，念完我不知道我念的是什么。

我的名字。

没有。

八

我把左边第四根肋骨翻过来。

二十九道。我摸了三遍，三遍都是二十九。

我一道一道往下摸。摸到第七道我停了。第七道是什么。我想了半天，我想不出来。我又往下摸，摸到第十五道。第十五道是什么。想不出来。

我把二十九道从头摸到尾，摸了两遍。

昨天我还能认出九道。昨天我坐在平地上，我数了半天，我认出九道，我说我还剩九样。

今天我数出来的是零。

我坐在那儿，我手里捏着那根刻字的指骨。

我刻它们是为了不忘。我刻的时候我跟自己说过：刻在骨头上跑不掉。

它们没跑掉。它们都在这儿，二十九道，一道不少，摸得出来，有的深有的浅。