舒文小说网

我散了一地（第2页）

我要刻什么。

我想了半天。

我想刻那个字。

就是那天我手自己走出来的那个字——那天我坐在平地边上，我拿指骨在地上写我的名字，我等了很久没写出来，我的手自己走了第一笔，走出来一个"白"。第二个字我按了五回，按不下去，我拿脚抹了。

后来我又按过五回。第二回是在路当间，我把他那句话写下来，写到第二个字我的手就不动了，跟那天的毛病一样。

那两个字是一个字。我要刻的是头一个。

我把指骨尖按在土上。

我想不起第一笔往哪边走。

四

我以为我想得起来。这个字我见过，我手自己走过一回，我眼睛看着它走过，我看见它从上头起，往左，下来，然后……

我不知道。

我把指骨拿开，又按下去。按了三回。三回我都在等我的手动——那天它就是自己动的，我没使劲，它自己走的。

它不动。

我把指骨放下。

我说：我不会写了。

我说完我坐在那儿。我坐了很久。三万飞回来了，落在我肩膀上，它脑袋在我头骨上蹭了一下，蹭得我耳朵那个洞里嗡的一声。

我说：你蹭也没用。

它说：十七。

五

我那天想明白一件事。

我头两回散完，我丢过东西。头一回变那个提篮的，散完少了那半句话。第二回变那个老太太，散完少了那排树，少了那副春联。

我给自己算过账，我算出来的规矩是：变一回，少一样。

所以第三回我不变了。我躺在那儿，我把我自个儿端出去——我一根一根摆整齐，我把我左腿胫骨上那个豁口转到背面去了，我说难看。我端出去的是我自己。

我那时候心里冒出来一句：要是变了才散，我头两回是变了才散的；我要是不变，他还是打了呢。

这一句我按下去了。我按下去我知道它还在。

现在我知道了。

不是变了才散。是散一回，少一样。散才是那个东西。变不变不打紧。

我按下来的那一句是对的：他还是打了。

六

可这不是最要紧的。

最要紧的是：我头两回丢的，是东西。那半句话是东西，那排树是东西，那副春联是东西。它们是跟着我走的，它们不是我。

这回我丢的不是东西。