摆完肋骨我自己绕着看了一圈——我是爬着看的,我没有脚了。
爬着看的时候我看见一件事:我摆的是一个躺着的人的形状。胸廓是圆的,中间空着。
中间空着是对的。我里面本来就是空的。我没有心,没有肺,没有肠子。我是一副架子。
我接着摆胳膊。
上臂、前臂、手。手上的指头我一根一根对,左手五根,右手——右手少一根。少的那根是右手小指,第十四章那年我从狗洞里挖回来的,挖回来我按上了,按上以后我一直担心它掉。
我今天把按的地方紧了紧。
最后摆头骨。
头骨我放在最高的地方,就是脖子那上头。我把它放正,眼窝朝天。
放完我退开一点看。
八
我爬着退了三步。
我看我自己。
一副骨头,摆在路当间,摆得整整齐齐。腿直,胳膊在两边,肋骨排开,头骨在最上头。太阳从东边过来,斜着照,照在骨头上,骨头是黄的,发亮。
我在那儿的日头底下躺了五百年。今天我不是躺,我是摆。
躺是自己塌下去的,摆是我一块一块放的。
这两个不一样。
我说:这就是我。
我说完等了一会儿。
我没等着什么回应。我知道不会有什么回应。我说这句话是说给我自己听的——我摆完了我得说一句,我说了这句,这事就算办完了。
九
三万一直在石头上看着。
我拆的时候它没动。我摆的时候它飞下来两次,落在路边的蒿子上,歪着头看,看完又飞回石头上。
我摆完它飞过来了。
它绕着我飞了一圈。飞得很低,翅膀带起来的风把我肋骨缝里的苔藓吹得动了一下。
飞完它落在我头骨上。
它站在我眼窝边上,两个爪子一边一个,正好卡在骨头那道棱上。它低头看我——它从我眼窝那个洞里往下看,看见的是土。
我说:你踩着我了。
它说:十七。
我说:我知道十七。
它说:十七。
我说:我今天不变了。
它说:十七。
我说:你看看清楚。这个是我。
它换了一颗珠子看我。
它说:十七。
我笑了一下。我笑的时候牙床动,头骨跟着动,三万在我头上站不稳,扑腾了两下,飞开了。
十
我躺在路当间,等。