八
我从石头上下来了。
我走到那块平地——我练走路的那块地,土硬,草少,走上去脚印清楚。我在那上头走过多少回,地上踩出一层印子,印子是浅的,边上起了壳。
我蹲下去。
我拿右手那根指骨在地上写。
我写我的名字。
九
我的名字。
我说的是我的名字。不是"白骨"——"白骨"是往后别人叫的,这会儿还没人这么叫过我。不是"写字的",那是长安街坊叫的,不是名字。
是我爹我娘给我起的那个。
我拿指骨尖抵在土上。
我等着我的手自己走。
它没走。
我等了很久。土是干的,指骨尖在上头压出一个白点,压深了能看见底下那层土,比面上浅。
我拿开指骨,看了看那个点。
然后我写了一个字。
白。
十
我写完看着它。
土是黄的,划开的地方露出底下的土,浅一个色。所以我这个字是白的。
我写的这个字是"白"。
我不知道我为什么写这个字。
我没有想过要写这个字。我把指骨抵在土上的时候脑子里什么都没有。我手自己走的。
我看了它一会儿。
第二个字我写不出来。
不是想不起来。想不起来是那个地方还有东西,你够不着,你知道它在哪儿,你绕着它转,迟早能摸到。
这个不是。这个是我把指骨按在"白"字右边,我等着我的手动。
它不动。
我拿开,又按下去。
还是不动。
我按了五回。
我坐回去了。
十一