舒文小说网

她开始怕了（第3页）

我不光想不起他长什么样。我想不起他缺几根指头。我想不起那道疤是从哪儿到哪儿。我想不起他手背上有毛没毛。我想不起他指甲缝里那个黑是铁锈、是灰、还是别的什么。

我记得他有一只手。

我连这只手长什么样都忘了。

六

我摸我的肋骨。

左边第三根，靠下，刻着那半句话：你上个月添了个。三十遍，刻得起了毛，一摸一手粉。这个还在。我摸得出来，一个字一个字，七个字，七个坑。

左边第四根，朝里那面，刻着一道一道的。

我数。

第一遍二十九。

第二遍二十九。

第三遍数到十几的时候乱了，从头来。二十九。

二十九道。我一身的东西就剩这二十九道。

我一头一道往下摸。

摸到第七道我停了。

第七道是什么。

我想不起来。

我想：第七道跟树有没有关系？不对，树是第十八还是第十九。跟那副春联？春联是第二十往后。跟馒头？馒头我好像没刻。

我想了半天，想不出来。

我刻它的时候我是知道的。我刻它，我就不用记了——刻在骨头上跑不掉，这句话我自己说过。

它跑不掉。

我不知道它是什么。

我又往下摸。第十四道。第十四道我也想不起来了。

我把二十九道从头摸到尾，摸了两遍。

我能想起来的，九道。

二十道我不知道它们是什么意思。

七

我坐在石头上不动。

风从西边过来，我肋骨缝里的苔藓一动一动。三万在我肩膀上换了个爪子。

我想：这就叫怕。

我以前不知道这个词该安在哪儿。头两回被打散我不怕。打散我知道是什么，散了我拼回来就是了；拼的时候少个零件，我拿树枝顶上，我骂一句，我接着过日子。

这个不一样。

这个是我坐在石头上，我身上刻着二十九道记号，我不知道其中二十道是干什么的。

我身上有一半是我自己看不懂的东西。