舒文小说网

她开始怕了（第2页）

不是想不起他的脸——脸早没了，第十一章那年就没了。我想不起的是：他跟这封信是什么关系。

是他要写这封信。

还是这封信是写给他的。

我把这两样翻过来掉过去，翻了半天。

我分不清了。

四

我接着往下写。

第三行：家中老小都好否。

我写出来，看着这六个字。

老小。

老的是什么人，小的是什么人。

我在脑子里排：他爹，他娘，他媳妇，他儿子。

排到他媳妇我停了。

我是怎么知道他有媳妇的。

我是从"你上个月添了个"那半句话推出来的。添了个，添的是孩子。有孩子就有媳妇。这个推理我推过很多遍，没错过。

那他媳妇姓什么。

我想不出来。

我想：那我写信的时候问过他。我给人写信，写完念一遍，念到名字我抬头问一句对不对。我问过的。

他叫什么。

我坐在那儿。

我等了一会儿。等着它自己冒出来——想东西想不起来，你等一等，它有时候自己会冒出来。

没冒出来。

我又等。等到我把炭在石头上点出一小片黑。

还是没有。

五

我把炭放下。

我想那只手。

第十一章那年我想他，想出来的是一只右手：缺三根指头，剩一个拇指一个食指，捏东西费劲；指甲缝里有黑；手背上一道疤，从虎口到手腕，斜的。那时候我想得清楚，清楚得我以为我记住了。

我现在想。

想出来的是"右手"两个字。

这两个字我知道。我会写，我写得出来。

手呢。

没了。