舒文小说网

004（第12页）

比尔·门犯了一个无数人在类似的情形下面对小孩时曾经犯过的错误。

他试图和她讲道理。

小姑娘，你瞧，他说，如果我真的是一个骨头架子，我确定这些老先生一定会说些什么的。

她看了看板凳另一头坐着的老头们。

“他们自己都快变成骨头架子了，”她说，“我觉得他们不会乐意见到另一个骨头架子。”

他放弃了。

我不得不承认这一点你说得没错。

“为什么你没有散架呢？”

我不知道，我从来没有散过架。

“我见过鸟还有一些其他东西的骨头架子，它们都散架了。”

也许那是因为它们不是一直是骨头架子，而我是。

“坎波利的药剂师就有一个骨头架子，它挂在钩子上，所有的骨头用线连在一起。”小孩说，就好像正在宣扬一个经过认真细致的研究而得出的结论。

我没有什么线。

“活着的骨头架子和死了的有区别吗？”

是的。

“那他的骨头架子是死了的，是吗？”

是的。

“是从死人的身体里取出来的吗？”

是的。

“呃。真恶心。”

小孩注视着远方的地平线看了一会儿，然后说：“我有一双新袜子。”

是吗？

“你想看的话可以看看。”

一只脏兮兮的脚伸了出来以便于观察。

不错。不错。真的很棒。新袜子。

“我妈妈用羊毛给我织的。”

真好。

地平线再一次遭到凝视。

“你知道吗，”她说，“你知道吗……今天是星期五。”

是的。

“我找到了一只汤匙。”

比尔·门发现自己充满了期待。他并不经常与注意力集中不超过三秒的人打交道。

“你在弗莉沃斯小姐那儿干活？”

是的。

“我爸爸说你在那儿得把脚好好地放在桌子下面。”

比尔·门想不出这句话该怎么回答，因为他不知道是什么意思。这就是人类的说话方式，看似平铺直叙的评论其实只是在掩饰一些深层次的东西，这些微妙之处通过语气或是眼神来传达，但是小孩很显然并没有这种能力。

“我爸爸说她有一些宝物箱。”

是吗？

“我有两个便士。”

老天。