舒文小说网

003（第10页）

这种时候人们会说什么呢？啊。对了。

我要请所有人喝一杯酒。他大声说。

后来他们教了他一种游戏，游戏里有一张边缘有洞和网的桌子，以及用木头雕刻得非常完美的球，似乎所有的球必须互相撞击然后进入洞里。这个游戏叫作“池塘”[30]。他玩得很不错。事实上可以称为完美。一开始他根本不知道怎么才能不把球送入洞内。但在听到了几次惊叹之后，他便纠正了自己，开始以精确的计算犯下各种各样的失误；等到他们开始教他玩飞镖的时候他已经非常精通于失误了。他越是失误，人们就越喜欢他。因此他以冷酷的技巧控制着那些带有羽毛的小飞镖，从不会让它们落在距离靶子一英尺以内的地方。他甚至让一支飞镖击断了一根钉子，从而使得一盏油灯掉在某人的啤酒杯里，这让一位比较老的酒客狂笑得喘不过气来，不得不被抬到外面去呼吸新鲜空气。

以前从没有人这么称呼过他。

一个多么奇怪的夜晚啊。

但是，也有一个糟糕的时刻。他听到一个微弱的声音说：“那人是个骷髅。”于是转过身去，便看到一个穿着睡衣的小孩站在吧台的楼上注视着他，那表情并不惧怕，倒像是被恐惧给迷住了。

酒保——比尔·门现在已经知道他的名字叫作利夫顿——尴尬地笑了起来并向他道歉。

“那只是她的幻想，”他说，“你懂的，都是些小孩儿话。快去**躺着，莎儿。还有，给门先生道个歉。”

“他是一个穿着衣服的骷髅，”那孩子说，“为什么他喝下去的酒不会洒出来？”

他几乎开始恐慌了。如此说来，他与生俱来的力量正在消退。通常来讲，人们并不能看到他——他会占据人们感官之中的一个盲点，人们的大脑一般用他们想要见到的东西来填充这个位置。但是，成年人不能看到他这个证据显然不足以对抗如此坚定的声明，而且他可以感受到周围充斥着迷惑的气息。随后，孩子的母亲及时从后屋中出现，把孩子带走了。一些模糊的抱怨声传来，像是“——一个骷髅，浑身全是骨头——”随后就消失在楼梯的转弯处。

而火炉上方的那只大钟一直都在嘀嗒作响，每嘀嗒一声，就斩去他生命中的一秒。就在不久之前，他还曾经有那么多的时间——

干草堆下面，谷仓的门被轻轻敲响。他听到门被推开了。

“你还醒着吗，比尔·门？”弗莉沃斯小姐的声音在黑暗中响起。

比尔·门分析着话语以及情境，试图领会其中的意义。

是。他大着胆子说。

“我给你带来了一杯热牛奶。”

是。

“快过来。不然等会儿就凉了。”

比尔·门谨慎地沿着木梯子爬下去。弗莉沃斯小姐正举着一只提灯，肩上裹着一块披巾。

“里面加了肉桂。我的鲁弗斯一直都喜欢肉桂。”她叹了口气。

比尔·门能够理解话语中所有的隐藏含义以及暗示，正如同一位航天员能看到他下方的天气形势；它们全都清清楚楚地摆在那儿，一眼就能看得出来，甚至完全用不着有什么实际经验。

谢谢。他说。

弗莉沃斯小姐看了看周围。

“你真的把这儿当成家了。”她欢快地说。

是的。

她拉了拉肩膀上的披巾。

“那我就回房子那儿去了，”她说，“你可以明早把杯子还回来。”

她迅速走进黑夜里。

比尔·门把饮料拿到了阁楼上。他把它放在一根低矮的梁上，长久地注视着它，直到它变凉，蜡烛也燃尽熄灭。

一会儿之后，他听到了一种持续不断的咝咝声。他拿出那个金色的计时器，把它放在阁楼另一头的一堆干草下面。

温德尔·胡桐皱着眉，费力地看着房子上的号码——仅仅在这条街上就葬送了一百棵计数松——然后他意识到根本没这个必要。他只是形成了近视眼的习惯。但现在他的视力已经提升了。

找到668号花了不少的时间，因为它其实是在一家裁缝店的二楼。入口在一条小巷里。小巷尽头有一扇木门。在它剥落的油漆之上，某人用图钉钉住了一张告示，上面用乐观主义的字体写道：

快进来!快进来!!新开始俱乐部。

死亡只是全新的开始!!!

门打开后，出现的是一道气味闻起来像是旧油画和死苍蝇的楼梯。它吱吱嘎嘎地响着，那响声简直比温德尔的膝盖发出的还要大。

有人在墙上画满了涂鸦。措辞充满了异域风情，但总体的语气却相当熟悉：崛起的幽灵们，你们失去的只有锁链；沉默的大多数想要的亡者的权利，立即停止活人主义的压迫!!!

在楼梯的顶端有个平台，尽头有个往里开的门。曾经有人从天花板上吊下一盏油灯，但看它的样子好像有几千年没点亮过了。一只苍老的蜘蛛，可能是依靠着油灯里剩余的油过活的，在它高处的巢穴里警惕地看着他。

温德尔再一次看了看那张卡片，习惯性地深吸一口气，然后敲响了门。