舒文小说网

过海日记（第17页）

第二天，也就是十月十三日，安妮不愿意和我们分手，她非要把我们送到波士顿不可。在波士顿又陪着我们玩儿了近两天。天下没有不散的宴席，我们要飞往美国西部的盐湖城，安妮也不得不一个人重又回到那座空落落的小木楼里去。短暂的热闹而有意思的生活结束了，这位有才气、有潜力，在美国多次获奖的女作家，在跟我们告别的时候，泪花滚滚，张洁也抱着她哭了。

我们坐上了飞机，张洁还在为安妮将来的生活难受，她孤单单一个人怎么打发漫长的岁月？今后她会不会再找到个人的幸福呢？

文章是寂寞之道，祝愿安妮·蒂乐德在孤独中创作出更多好的作品！

10月13日

历史和对历史的纪念

今天吃过早饭，乘汽车去波士顿。安妮告诉我，由米德尔顿直接去波士顿本来只有三四个小时的路程，今天我们可能要走一天，中途将绕路参观许多美国的历史古迹。

作家对历史和古迹总是有特殊的兴趣。我们兴致勃勃地上路了。

“这是‘老北桥’——华盛顿领导抗英斗争打响第一枪的地方……”

我把目光转向窗外，一个低矮而又极其普通的石桥。

汽车在一个不甚发达的小镇停下来，这里有一个美国独立战争的博物馆，Z和安妮竟拉着我们在这几间破旧的木房子里看了一个多小时。

“这是一六八五年的房子。”

“这是鱼油灯。这是当时人们食用的白糖，像白蜡一样，吃的时候用铁钳子夹着放到汤里蘸一蘸再拿出来。”

“这是美国最早的纺织品……”

“这是当时的滑雪板。”

“美国一七〇〇年就有了这种桌子，桌腿可以活动，可以拆下来。”

“这是当年的鼓风机，很像蒙古人用的手摇鼓风机……”

“这是当时的时钟。诸位先生请看，当时人们有多么聪明，只用一个铁片，画出十二个小时的刻度，全部机器都露在外面，一样能掌握时间。”

“这就是印第安人发明的遮窗板，墙壁上留个洞，把木板卧在里面，用的时候把木板向外一拉。”

“美国一七七六年开始有糊墙纸。”

“这是十九世纪的玩具……”

讲解员是个漂亮的美国“奶油小生”，如数家珍，滔滔不绝。我只是感到奇怪：这和美国的独立战争有什么关系？十八世纪才发明了会活动的桌子腿和能糊墙的纸，又有什么可值得炫耀的呢？

终于看到了和战争有关的“古迹”。

“先生们请注意，这是美国历史上非常有名的灯。一七七五年，有个叫利维尔的作家也参加了抗英战争，部队和派出去的侦察员规定好一个暗号：如果英军是骑马来的，就点一盏灯；倘若英军从水路坐船来，就点两盏灯。利维尔最早发现英军是骑马而来，就点起这盏灯，给部队报了信，美国军队打了胜仗！”

“这是当时的枪。”

“这是弹皮。”

“这是战士穿的雪鞋，在雪地上走路不容易摔倒……”

美国总共只有二百年的历史，他们恨不得把历史上发生的每一件事情，不论大小，哪怕是一草一木，只要和历史有点联系，就加以宣扬，进行纪念。在美国有数不清的“博物馆”、“名人”、“古迹”，不论大城市还是小的村镇，好像都有自己值得骄傲的历史，一有机会总要夸耀一番。

但是，我不想嘲笑美国人的这种做法，相反倒颇为赞赏他们这样注重和标榜自己的历史。虽然这未免有点像打肿脸充胖子，类似穷人诈富，越穷越说自己有钱。

美国就是这样一个奇怪的民族，不要老传统，不维护旧的传统。或者干脆说没有老传统，却尊重历史。美国人忌讳“老”字，年老的女人不愿告诉别人真实的年龄。老就意味着退休、衰老或失败。美国人更喜欢新的尝试、新的发展，一切从头开始。也许正因为如此，美国人虽然酷爱炫耀历史，却并没有被历史的包袱拖住前进的手脚。纪念过去不等于怀念过去，更不等于想回到过去。

中午，我们到达了霍桑的故居。

这里叫“协和镇”，十九世纪美国的三个有名人物：霍桑、阿尔克特、洛斯洛南都在这里居住过。一八五二年，霍桑花一千美元买下了这所小木楼。楼上有霍桑的塔式书房，他自称是“空中客厅”，里面摆着一个简单而古怪的“站立写字台”。霍桑喜欢站着写作。这倒是一种特殊的功夫，不仅能练身体，保持脊背不驼，增加两条腿的功夫。而且不会把小说写得过长，过多地掺进一些不必要的水分，那样作者自己就先吃不消了！

我们在协和镇用午饭。饭后参观了美国浪漫主义文学的发起人索罗的故居，在《沃尔墩》里描写过的池塘的旁边，有九个半截的石桩，旁边放着一堆烂石头。来此参观的游客都要带一块石头来，丢在索罗的故址上。不知这是弄什么玄虚，问谁谁也不知道。

可惜，到这儿来参观的人很少，香火冷清，不知积了多少年，才积起那么一小堆石头。我宁愿不来这一趟，脑子里还保留着索罗在《沃尔墩》里多次描写过的池塘的景色。看过实际的池塘反而把原有的从书本里感受到的自然气氛给破坏了。池塘水浅，周围树木稀疏，地上落满黄叶，景色荒凉。到夏天池塘里可以游泳，也许还能多吸引一些游人。

突然一声长鸣，几只野鸟受到惊吓飞上天空，池塘边驶过一列火车。这倒有些新鲜，我们还没有坐过，甚至没有看见过美国的火车。美国航空业和汽车交通发达，地面的铁路运输几乎要被挤垮、被淘汰了！下午四点钟，驱车直奔波士顿。

今天颇有点划不来，这也是对喜欢慕名而去探胜访古的文人的一个教训。

一路上看到家家户户的门口都摆了许多大南瓜，有的还把南瓜雕成各样的人头、鬼脸，有的做成南瓜灯，中间插上蜡烛。安妮告诉我，快到美国的“鬼节”了。

何谓“鬼节”？真正的含义却是庆祝收获的节日。

白种人认为鬼也应该是白色，这种对白色的偏爱真叫人哭笑不得。

沿高速公路两旁都是半原始的树林、庄稼和草地。树林好像无人管理，对树木不修枝打杈，因此长得不高大。但枝叶繁茂，有的红似一片焰火。