舒文小说网

过海日记（第16页）

卡曾斯，当过总统的特使，自不必说。

里斯伯格（不是诗人艾伦·金斯伯格），圣母大学的校长，有过几本著作，在他的办公室里挂着经过放大的他同肯尼迪、福特、卡特的合影照片，他的下级向我们介绍他的情况时，先讲他的官职，再讲他同几位总统的友谊，最后才介绍他的文人生涯。其实，他是个吃“政治饭”的文人。

纽约《新标准》杂志的主编兼老板亨顿，自称是尼克松的密友，办公室里摆着他同尼克松一起进餐的照片，颇为此而感到自豪。美中关系委员会的Z先生却这样评价尼克松：“他除去打通了和中国的关系，没办过一件好事。他把我们的宪法偷走了。”不管怎么说，尼克松当过六年美国总统，曾是赫赫有名的世界性政治人物，亨顿先生能和他共同进餐，未尝不是一件荣耀的事情。

写过一本叫《春月》的长篇小说的鲍夫人，在餐桌上或闲谈时，喜欢高抬着夹着香烟的手指，不管谈话中有没有可值得笑的资料，总不时地放声畅笑，以笑为媚，以笑为狂，喧宾夺主。别人谈起她时，总是先说她的丈夫是什么外交官，她曾给基辛格当过什么秘书……

夸耀和政治家的某种联系，有“政治背景”的文人也受到人们格外的注意，这难道不是美国作家的可悲之处吗？又何必把写作说得那么清高呢？

中午和一个出版商见面。正是这些出版商左右着一部分美国作家的命运。他们既然被称作“商人”，那就是说他们热衷于出版那些能换取金钱的东西，而不是为了出版文学艺术、出版思想、出版哲学和道德。难怪一个美国作家向我抱怨，他写得最好的一本书，只印了七千册。中国作家聊以**的是有广大的读者群，这个读者群有几万几十万乃至上亿人。而且这是指严肃的作家创作的严肃的文学作品，不能和美国那些低级庸俗的所谓畅销作品相提并论。

《新标准》杂志是综合性评论刊物，号称是新的《星期六评论》。寄出去二十二万份征求订户的信，有百分之二订购了这本杂志，他们就认为是获得了很大的成功。每期卖三点五美元，目前还只发行六千本。

透过安妮的家，看美国人的孤独

按原定计划，我们应该明天才离开纽约，乘飞机去波士顿。参加中美作家会议的美方作家安妮·蒂乐德，几次打电话来，一定要我们到她家去做客。盛情难却，我们只好改变计划，今天下午就出发，坐了四个小时的汽车，来到米德尔顿，安妮任教于这里的维斯利尔私立大学。这是全美第一所接受黑人的大学，男女生各占一半，百分之七十是黑人学生。也是美国十所著名大学之一。没有工程系，只有文理科，共计有四千学生。而少数民族音乐研究生院，是全国最好的。学生的背景很不相同，小肯尼迪、罗逊等一些出名人物，都在这儿学习过。安妮每周两次来大学教授写作课，她自称教学主要靠两样东西：蜡烛和鞭子。蜡烛给人以灵感，鞭子给人以督促。学写作是不容易的，任何坚持到底的学生，她一律都给好成绩。

安妮为了这第二次同我们见面，准备了好几天，请来了一位女学生专门负责做菜。还请来了她的几位好朋友作陪，其中也有参加中美作家会议的女作家格雷和她的丈夫。我们到达后，天色已晚，安妮的朋友早就到齐了，酒菜已摆好。安妮没有可供十几个人围坐在一起的大饭桌，她为了这次宴请特意买了一张乒乓球台，铺上白布，权当餐桌。一进门有张类似中国八仙桌式的方桌，桌上摆着我们几个人的著作，还有美国报纸对我们访美的报道。我就是在这儿才看到了美国新闻界对我们来访的反映。

《洛杉矶时报》用很长的篇幅报道了中美作家开会的情况，登出了参加会议的美方主要作家的照片。为了陪衬，参加会议的中国作家中只发表了冯牧和我的照片。这就是美国人的肚量，可笑而又自私。全没有君子之风，千方百计利用操办这次会议的便利条件，讨点小便宜。

饭后大家随着音乐跳起了舞。格雷拉住我说：“你的小说风格是讽刺……”

她的丈夫也在旁边插进来说：“我最喜欢你的《一个工厂秘书的日记》。”

这种场合谈论文学，尤其是谈论我的作品，不太适宜，只能使我感到尴尬。幸好安妮来拉我去参观她的小楼，为我解了围。

米德尔顿是美国东北部一个风景秀丽的小城。在绿树丛中，安妮一个人住着一所木结构的小楼。上下共有三层，特别是二层、三层，显得空落落，冷清清。墙上挂着许多她过去的照片，她和丈夫，还有孩子，在海滨或者草地上嬉戏。当时她显得满面春风，笑逐颜开。自她和丈夫离婚后，他们都走了，扔下她一个人。她居然还把这些照片挂在眼前，足见她的软弱、她的孤独和她对孩子的想念。

像安妮这样过着孤孤单单的生活的人，在美国有很多。我去过好几位作家的家里，不是没有男主人，便是缺少女主人。

我还认识一位在创作上颇有成就的剧作家R先生，虽已五十多岁，外表结实而又憨厚，也是孑然一身。R先生的家在远离市区的一个小山顶上，有钱人不喜欢住在闹市区，离市区越远，房子就越高级。当然这个“远”是有一定限度的，不能远到“上山下乡”。R的家就正合适，不仅房子周围绿树成荫，芳草青青，环境幽雅，晚上站在楼前还可以眺望城市的灯火。R先生的小楼比安妮的家要豪华得多了，不仅楼的样式别致而堂皇，楼内的陈设和配备更是一般人所难以想见的，有点过分铺张和炫耀了。游泳池、网球场、台球室、琴房、客厅、酒吧等一应俱全，而这一切都是他一个人享用。不能不令人感到怅怅，替他惋惜。他富有、豪华，却过得并不舒适，似乎缺少一种最重要的东西，这并不指他没有妻子。文明人为什么要讨厌文明？为什么要逃避人？网球场再漂亮，一个人也打不成网球呀！

吃饭的时候，我和身边的一位美籍华人教授交谈：

“一个人住在这幢楼里，就不怕闹鬼？”

“鬼是少不了要经常闹的！人一寂寞，心里难免不生暗鬼。”

“住得这样远，朋友们来串门也不方便。”

“在美国是不兴串门的，想串门得事先打电话约定时间，十之八九会遭到拒绝。灵魂越孤独，越要包得严严的，互不通气。”

这位教授喝了几杯酒，感叹一声，向我讲起了他自己的苦恼。他有一个儿子，已经上大学了。人到老年就常常想念自己的孩子，可是要想见到自己的儿子并不容易，需要提前打电话跟他约定时间。父子尚且如此，何况他人！

老子请求儿子接见——这种事在美国不足为怪。在这里没有对长者表示尊敬和同情的习惯。因此老年人的孤独更厉害。报纸上常有这样的新闻，老年孤独者死了几周，甚至几年之后才被人发现。有的更惨，死后无人知晓，被死者生前豢养的爱犬吃掉了。

据美国国情普查局公布的资料看，目前美国离婚的人数一千二百二十万，占全国总人口的百分之十五。鳏寡者一千零八十万，占全美总人口的百分之十三点一。独身的一千万，占总人口的百分之十二点二。这三种人加起来就将近美国总人口的一小半。

孤独——这是个可怕的魔鬼。许多美国人都摆脱不了这个魔鬼的纠缠，他们可以找到地方去吃喝玩乐。但热闹一散场，更添几分孤独！

这位华人教授对我说：“你如果有兴趣要表现美国人的生活，就写写他们的孤独……”

老年人受孤独的折磨，美国的年轻人就不感到孤独吗？不然，美国是一个工业社会，以青年为主，却忽视了青年的问题，被认为是“中年发胖”的社会，美国已进入暮年，成了一个“无**力”的世界。

美国的吸毒者很多，大部分是年轻人，其中还有不少年轻的姑娘。特别是眼下这个季节，冬天将到，气温渐冷，不能到野外，到海滨去玩了，只能待在房子里。如果姑娘找不到临时的男朋友，小伙子找不到姑娘，就要想办法打发寂寞。吸毒也不是像人们想象的那么简单，如同吸一根香烟一样。年轻人集体吸毒是有一定的规矩和程式的。以抽大麻为例，几个人在一起，有人提出要吸大麻，问大家吸不吸？他掏出大麻卷好，点着火，自己先吸一口，然后递给第二个人，第二个人吸一口再传给第三个人。有乐同享，大家轮流。

美国的离婚者和独身者的数字高得惊人，不要以为他们都喜欢过单身生活。人的灵魂是一样的，都需要温暖，需要亲人的慰藉。虽然年轻人可以同居，可以搞同性恋，可以吸毒及寻找各种各样的刺激，但逢场作戏之后，徒生悲凉。

美国的好几部电影和电视剧中都有这样一个大同小异的情节：年轻的妇女老是疑神疑鬼总觉得身后有坏人或鬼魂暗中跟踪。有的果然被侮辱、被杀害，有的被惊吓成病。这实际上也反映了美国人精神上的孤独。

就更不要说美国的穷人了，那些没有职业的，那些无家可归、流浪于街头的，孤苦难挨。而那些有饭碗的工人又怎么样呢？

一位热心的美国朋友，曾领我们在夜晚访问过一家教堂。当时我还深感诧异，夜半更深，到教堂里能看到什么呢？走进去才知道，晚间的教堂里更是热闹非凡，像个满座的剧院。但观众都是男人，东倒西歪，吵吵嚷嚷，烟雾缭绕，酒气熏天。有的坐在凳子上，有的坐在楼梯上，有的干脆横躺在前厅和过道里。他们一个个醉眼蒙眬，突然看见我们几个外国人闯了进来，一双双浑浊的眼睛里闪出奇特的光，全都盯住我们。我感到身上很不舒服。美国朋友赶紧笑着对我解释：这些人都是酒鬼，喝醉了酒到教堂里来，听人讲解怎样戒酒，怎样少喝酒不醉倒……

教堂是凡人和上帝会面的地方，却用来当做酒鬼的收容所。真亏美国人想得出！

前面果然站着一个穿黑服的人，在大声讲解酒鬼的“自我诊断法”：1．喝了酒做事偷懒。2．一喝酒就在家庭中挑起风波。3．喝酒后又会深深地感到后悔。4．一喝酒对什么都漠不关心了。5．喝酒为了消除恐惧。6．喝酒为了逃脱不安……他说了一二十条，都没说到点子上。酒神能驱赶寂寞，能解除孤独。一醉万事休！那么酒醒以后呢？恐怕寂寞越烈，孤独更甚！

我笑不出来，为这些醉酒者感到悲哀！

穷人和一般的美国人是如此，富翁们是不是要好些呢？

有一家杂志叫《富比斯》，公布了一个材料，美国大约有四百个亿万富翁，他们大都把自己关在深屋密室之中，过着孤寂的与世隔绝的生活。他们怕抢劫，怕被行刺，怕一切对他们进行图财害命的暗算。因此，大楼外再加层层铁丝网，住宅内安装了层层警报系统，成群的狼狗，大批的保镖。怀疑一切，没有知心的朋友，甚至连亲人也觉得靠不住。他们隐姓埋名，恨不得让人们忘记他们的存在。他们富则富矣，苦也真够苦的！有的富翁忍受不了这种密封式生活的孤独，自杀或者闹出了一出出的家庭悲剧！

（回国后整理《过海日记》，看到这儿意犹未尽，把以后发生的事情补写几句。）