舒文小说网

过海日记（第15页）

纽约——这个世界著名的大城市，并不讨美国人的喜欢。尤其是生活在西部的美国人，他们说纽约只代表纽约，并不代表美国。

纽约大而拥挤，街道脏而乱。许多主要街道年久失修，柏油断裂或塌陷，路面坑坑洼洼。坏得太严重的地方，就铺上一块二十厘米厚的钢板。这样修路最省事，也显示美国不缺少钢铁。只是苦了市民，行人走上去，一不小心就会绊个跟头。汽车行驶在这样的街道上，嘎噔嘎噔，颠簸不已。

纽约人也显得较为粗野。到了晚上，有人就在大街上撒尿。一些年轻人横冲直撞，有意寻衅。

美国人的文明是：走在大街上，遇到了自己不认识的人，只要两人目光相碰，就喜欢点个头，打声招呼。但两个人走个对面，一方突然遭到坏人抢劫、行刺或者侮辱，另一个人倒装做看不见，绕道而过。事不关己，不管不问，更不会路见不平，拔刀相助了！美国人不爱管闲事，是为了不给自己惹麻烦。如果你看见发生了抢劫、行刺和强奸的事情，不赶快躲开，也许会惹恼坏人，危及到自己的生命和财产。即便不如此，也会一次又一次地被叫到警察局去作证，没完没了地被传讯，耽误自己的时间，不仅影响收入，闹不好还会被老板解雇。

在纽约，连这种假惺惺的只限于点头打招呼的“文明”也很少见。纽约人的服装最怪、最杂。连穿着高跟鞋的女人，走起来也是一路冲锋的样子，带着一股“野”劲儿。

有强烈的纽约味儿，最能标明纽约的特点，集中体现了美国人所谓的自由和文明的地方，我看就应该数纽约的地铁和百老汇的夜晚。

怎样来比喻纽约的地铁呢？它很像旧天津的“三不管”——天神不管、地鬼不拿、仁人君子不问。这种地方是冒险家、投机分子、流氓强盗的乐园，是一种可怕的黑社会。在这里人类文明仿佛倒退了几百年，连空气都显得粗俗和野蛮。

在美国工作的同胞，私下里也告诉我们，光有这三条也还靠不住。有个旅游代表团，成员是四个男子汉，人数不算少了，同样也是在大白天，碰上一个黑人。那黑小子看他们两眼，便从他们身边挤过，然后一声呼哨，不知从什么地方忽然钻出七八个黑色大汉，把他们围住。中国人出差，喜欢把全部家当都放在提包里，睡觉枕在头下，上街提在手里，以为这是最保险的。在美国这样做恰恰是最不保险的。不消两分钟，旅游团的一千多美元零用钱、一架照相机和其他一些物品，全送给了那一群黑小子。掌管钱财的那位老兄的手里只剩下半条扯断的提包带。

坏人是很了解“行情”的，他们专抢中国人或者日本人。中国人出门上街喜欢带现金，而当地人上街买东西多用信用卡或支票，身上常常是一文不名。要命一条，要钱没有，抢他何益？而东方人到关键的时候舍财不舍命，对强盗难免不倾囊相助。对这些刚出门的中国人，也极好辨认，他们西服革履，系着领带，干干净净，一本正经，短发净面。朝这些人下手一般是不会落空的，不走运还可以扒走一套西服。

因此，同胞告诫我们，身上不可多带钱，也不可不带钱。带十元或二十元，此谓“买命钱”。遇上强盗打劫，倘若他一无所获，就会觉得晦气，一怒之下也许要置你于死地。如果他能得到个十块二十块的，就不会朝你下黑手。遇到这种情况，不要过分害怕，跟他好说好道，晓之以理，说不定强盗还会再还给你五块钱，叫你够坐汽车回旅馆的。

这算过的什么日子？未曾出门先想到挨刀子捅或者遭抢劫！人们把纽约地铁渲染得越是可怕，越激起了我们的兴趣，非去坐一坐地铁不可了。

百闻不如一见，纽约的地铁的确够“味儿”！破破烂烂，黑不溜秋，地下铁路密如蛛网，通到城市的各个角落。有时地铁也钻出地面，在路面上行驶一段又钻进地下，使我想起了在迪斯尼乐园参观过的“鬼府”。纽约的地铁车站也像一个迷宫，铁道七岔八岔，站台拐弯抹角、四通八达，构成了许多偏僻的角落，黑洞洞，冷幽幽，阴气逼人，在这些角落里常有强人出没。不要说是夜晚，就是大白天，这里也如同黑夜。有一些不三不四的人，目光贪婪，面带凶气，既不上车，又不出站，在站台上**来晃去，幽灵一般。有些胆小的人，见此情景虽然未遭抢劫，腿肚子先自软了三分。

真是大开眼界，如果不坐地铁，岂不等于没有看到纽约？

我在报纸上看到一则介绍一家国际笔迹咨询所的新闻，那些笔迹专家们专门研究和分析人们随手涂写出来的玩意儿，据说灵验得很。表面上看是毫无意义的乱涂乱抹的东西，实际却反映了潜意识的重要信息，透露了一个人的内心感觉。信手画尖角和乱七八糟的直线，就说明这个人性格暴躁，心情沮丧。随意画圆圈，表明这个人自由散漫，什么都不在乎。画眼睛的人，性格多疑。画星星的人，怀有某种希望。连美国的总统也不例外，肯尼迪喜欢画白宫和自己别墅的对比，标志他喜欢改革；里根爱画自己不同时期的肖像，说明他善于交际。

这些笔迹鉴定专家为什么不到纽约的地铁里考证一番呢？倘若他们对纽约地铁里，已经对人们的视觉和心灵造成灾害的乱涂乱抹，做出正确分析的话，那该怎样解释美国人的性格呢？

晚上，我们在百老汇一家剧场，看百老汇歌剧院演出的歌剧《安妮》。据白莉娟小姐（Jancarol　berris）讲，这个戏上演六年多了，演了两千三百多场，一直盛况不衰，场场满座。美国政府和资本家都很喜欢这个戏，广为宣传，去年拍成了电影。这是个美国式的“全亮色”的作品，剧情很简单。

三十年代，在一所孤儿院里，有一个聪明又倔犟的小姑娘，她叫安妮，不愿忍受胖院长汉尼根太太的管束和虐待，多次想从孤儿院逃跑，都被抓了回来。有一次逃出去的时间稍微长一点，是由于她机警地钻进了垃圾袋，被收垃圾的工人背出了孤儿院。她宁愿到处流浪，忍饥挨饿，也不愿再回到孤儿院过那种安定的但是备受摧残的生活。安妮在流浪中和同样也是无家可归的狗——桑迪，交上了朋友。从此，她不管到哪儿，就再也没有离开过桑迪。

圣诞节前夕，好像是无儿无女的老绝户头、亿万富翁沃伯克，派颇有贵妇人风度的秘书格雷斯太太，到孤儿院挑选一个男孩，来沃伯克家过一个星期的豪华生活。格雷斯太太却看中了刚又被抓回来的安妮，把她和桑迪领回沃伯克家。安妮以她特有的机灵活泼、大胆勇敢，首先博得了仆人们的宠爱，很快也赢得了沃伯克的喜欢。他想收养安妮，并想帮助安妮找到她的生身父母。沃伯克登了广告：安妮的生身父母如果前来认领自己的女儿，可以得到一大笔赏金。于是冒认者络绎不绝，汉尼根太太勾结堂弟和他的女友，伪造证物。若不是安妮在孤儿院的小朋友告密，几乎要把安妮连同赏金一块领走。

故事并不新鲜，甚至可以说毫无引人之处。《安妮》为什么会取得如此大的成功呢？

我想有两个原因：一是它的形式，音乐喜剧在美国有它的传统，自有独特的引人之处，演出效果很好，观众经常会爆发出一阵阵哄笑，并不断为演员鼓掌。第二个原因在那些小演员身上，各具才情，逗人喜爱。他们大的十三岁，小的九岁，演得各有性格，自然真切，活泼生动，妙趣横生。他们的声音里还带着奶味，却能歌善舞，越发显得天真烂漫。

这些小演员是从成千上万个少年儿童中挑选出来的，又经过了专门的训练。六年多以前，在音乐喜剧《安妮》中扮演孤儿的小演员们，现在已经长大了，与角色的年龄不相符。我们看到的这台小演员是新换上来的。一换演员，这个戏就又热闹一阵，老板吹演员，就是吹自己的戏。把小演员说得越神，对人们的吸引力就越大。老板需要明星，明星能够赚钱。

回到旅馆已接近午夜，我正想放水洗澡，同行的两位女士打来电话，她们邀我到街上去走一走，看看百老汇的夜景。我感到诧异，刚从百老汇回来，怎么又要去逛百老汇？她们讲，在百老汇的剧院里看戏，不等于看到了百老汇的夜景，要想真正了解纽约，就得直接到社会的底层去，甩开保镖，我们自己随便去逛一逛。

她们的兴致很高，另外还邀了两位上了年纪的男同志。因为我比较年轻力壮，也希望我跟他们一同前往，增大安全系数。我实在不想去，对百老汇的夜景也没有多大兴趣，但这种时候，作为一个壮年男子，理应为同胞们“两肋插刀”。其实真的遇上强盗，我也无济于事。不过多一个人总会多一份力量。就这样，我们学前人的“微服私访”，悄悄地走进了纽约的黑夜之中。

纽约的气温比洛杉矶冷得多，夜晚加上了一件毛背心还觉得有些凉。在突出的摩天大楼的顶部，挂着巨型的寒暑表，电子光逐渐减少，说明气温还在下降。这电子光标志着水银柱，在夜幕中格外刺眼。

纽约的街道成棋盘形，横的称街，纵的为道。当我们溜到四十二街的时候，已经凌晨一点多钟了，却正是百老汇一天之中最热闹的时刻。

四十二街上的商店都开着门，从一家挨一家的电器商店里，传出流行的电子音乐，嘶哑的男人的歌声和轻飘飘的女人的歌声，还有刺耳的摇滚音乐。我怀疑这些商店之所以开着门，就是为了播放这些音乐，给纽约人的夜生活增加点气氛。因为买东西的人很少，售货员闲得发腻，有的跟着唱机一块哼哼，有的摇头扭屁股，不知是自得其乐，还是驱赶睡神。

大街上行人不少，但和白天的行人有很大变化，那些夹皮包的神气活现的美国人不见了，多了一些游手好闲之辈。在夜总会和商店的门前，在胡同的拐弯处，在一些黑暗的街口和角落里，游**着一些奇奇怪怪的人物。他们或三五一伙，勾肩搭背，在街头嬉笑打闹。或独往独来，故意冲撞行人。我因为要保护女士和年老的同志，左肩被撞过两次，他撞完人还扭头看看我，我也看看他，要是真动拳头，他也未必就能沾光。但为了少惹麻烦，只好吃个哑巴亏。还有的人，像吸毒鬼，又像醉汉，站在当街，斜叼雪茄，用放肆的目光追逐行人，给灯红酒绿的气氛增加了一层恐怖。

白天，偶尔才能碰上一两个黑人，他们给人的感觉是朴实和善良。一到了深夜，黑人仿佛同黑暗一块降临到大街上，那些不三不四的人中，多是黑人。警察荷枪实弹，手里还提着一套报话机，在马路上来回巡逻，有的地段三步一岗五步一哨，气氛森严，颇有一种大敌临头的架势。同行的两位女同胞，游兴全无，神情紧张，用力拉住我们的胳膊，一个劲儿地催促赶快回旅馆。

这就是纽约的夜景，该说它什么好呢？有色情，有无耻，有恐怖，有荒诞……还有什么呢？

花样当然还有很多，赌博，电子游戏，露宿街头的流浪汉，酒鬼收容所，贩毒的巨商在夜幕的掩盖下拍板成交，抢劫金库的大盗正乘夜色逃之夭夭……

10月12日

文学上的“大”与“小”

我的房间在帝国饭店的十六层，清晨起来，隔窗眺望纽约的街景，由于高楼林立，看不见太阳东升，也望不到朝霞，穿过楼尖只能看见一线灰蒙蒙的天空。燕子、鸽子和其他小鸟，在摩天楼的下半部穿来绕去，飞行的障碍很多，一不小心就可能会撞楼而死。人类的建筑，侵犯了属于鸟类的天空。

大街上车如穿梭。纽约的小汽车开得格外快，像醉汉撒野。行人穿过马路时需特别小心，谁知你越小心，司机把车开得就越发粗野，看见马路上有行人也不减速，风驰电掣，在行人身边一掠而过。但是，纽约有许多“勇敢分子”，专治司机。他们是年轻人，有男也有女，在大街上溜旱冰，旁若无人，旁若无车。有的成双成对，还做出各种姿势，忽儿“银燕亮翅”，忽儿“鹰抓兔子”……这还不算，他们每人头上都戴着一对立体声大耳机，一边自由自在地滑行，一边听着音乐。什么汽车喇叭，行人谈话，一切城市里特有的喧闹和噪音，全都听不见。耳朵里只有美妙的乐声，优哉游哉！他们只管不受别人的干扰，这样是不是会干扰别人，那就不管了。

也有不少青年人，虽然不溜旱冰，一上街就戴上耳机，袖珍收录机往口袋里一放。以此来对抗嘈杂的城市噪音。据说这样可以修身养性，有益健康，益寿延年。只是给警察局找了不少麻烦，使警察们深感头痛。大街上戴耳机的人日渐增多，已经成了美国交通事故增加的一个重要原因。

美国人爱搞一些小零碎。有人戴一副大号的眼镜，镜片上装有雨刷，下雨时能自动扫掉镜片上的水珠。暴雨如注，有人为了显示自己这种奇妙的眼镜，不打伞，不戴帽子，任大雨浇头，昂头仰脸，颇为得意。

上午和纽约的作家座谈，对他们的人和作品没有留下太深的印象。他们对中国文学也所知甚少。

美国是个经济和军事情报的大国，却是文学和思想情报上的小国。我们对美国的历史和文学的了解，远远胜过他们对中国的了解。这种文化交流上的“逆差”现象，不是美国人的光荣。这可能由于他们的傲慢与偏见所致，也跟长期的政治隔绝有关系。但主要还是取决于一个民族是否有悠久的历史和文化传统，是否有深厚的文化修养。在这一点上，中华民族是值得自豪的。

美国文人总是标榜文学如何脱离政治，如何瞧不起政治和能够对抗政治。其实他们当中有相当多的人，其经历是和政治密不可分的，并以能和政治家交往为荣。在美国二十几天来，我遇到的几个在美国颇有身份的文人，几乎都是政治家的朋友。