美国有一条法律,规定华盛顿的建筑不得高于国会大厦,不许挡住华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。可见国会大厦虽然号称“国会山”,其实它不高也不大,更不是一座山。否则它就不怕被别的东西挡住。
华盛顿的城市布局呈放射状,中心就是国会大厦。因此,它的街道和房屋编成了一个巨大的圆形蜘蛛网,国会大厦就像趴在这个蛛网中间的一只白色大蜘蛛。
华盛顿只有七十万人口,城市也不大,与它在世界上的“知名度”甚不相符。美国人喜欢华盛顿,愿意以它作为美国的象征和骄傲。拿华盛顿和其他美国城市相比,确实有明显的差别,带点一国之首府的味道:街道干净,外表朴实,风气比较严肃和正派。用中国话说,就是显得有点正统和守旧。
以我们住的龙八地旅馆为例,里面古色古香,好像有一种属于几十年以前的陈腐气息。电梯更像是半个世纪前的产品,有专门的黑人驾驶员开动,如同老牛破车一样缓慢。好在楼房不高,我们住在三楼,上上下下全靠两条腿。房间倒还比较舒适,两个人一套,一套房里有两间,每人可以独占一间。另外还有卫生间和厨房,可以自己煮咖啡、烧牛奶,更为要紧的是可以自己烧开水沏茶。喜欢喝茶的中国人一到美国就受制,平时没有开水,到餐馆吃饭时可以要杯茶,但都是红茶,有色无味,更不香。由此可见,我们对房间里带一个厨房是十分高兴的。如果对美国式西餐里那些半生不熟的肉类感到厌恶时,还可以自己煮点方便面条吃。
世界上的成年人,有多少会不知道美国有个白宫,有个五角大楼呢?广播和电视的国际新闻节目里,差不多天天都有一点关于美国的消息。而每一条有关美国的新闻里,总会和白宫、五角大楼有点联系。它们的名气是这样大,实际又是什么样子呢?
白宫太不起眼了!我乍一看到它的时候吃了一惊,这一惊不是由于它高大、雄伟、富丽堂皇,而是恰恰相反。它出乎意料地普通、低矮,太一般化了!我在它门前伫立良久,还不大相信眼前这幢白色的小房子,就是被世人涂上种种神秘色彩的金融帝国的政治中心所在地。这就是给花花世界又增添了许多新闻资料的美国总统府?从说明书上看,白宫大院总共占地不过十八英亩,有一个喷泉,其余都是草坪、花丛和树木。建筑面积——即所谓白色的“宫”,就更小了。分主楼和东西两翼,主楼是总统的卧室、休息室、餐室;西翼是总统及其助手们办公的地方。唯有东翼对外开放,是总统的会客室,各个房间装饰着不同的色彩,又称“绿室”、“蓝室”、“红室”,每间会客室不过二十平方米左右。所谓美国的“国宴大厅”,最多也只能容纳一百四十个客人!
看到这里,我感慨良深。美国在生活上的浪费是世界闻名的,然而那是对他们自己,对待外人或者朋友,则是十分小气的。在美国生活了二十天,我对此深有体会。就连他们的政府和国家领导人,在礼宾方面也是简单而又讲求实惠的,甚至可以说是颇为吝啬的。这一点跟东方文明正好相反。东方人宁肯对自己人苛刻,对客人总是慷慨而又大方的。我为我们的天安门和人民大会堂感到自豪,我们的国宴大厅那是什么气魄!白宫国宴厅只能放一百四十个座位,太小气了!再翻上二十倍也抵不上我们的国宴大厅!我们举行国宴的时候,那又是什么场面?恐怕是美国人无法想象的!
轰动世界的“水门事件”,导致尼克松从美国总统的高座上跌下来,离开了白宫。原来水门是三幢紧挨在一起的黑色圆形建筑。里面有政府工作人员的办公室,也有旅馆、饭店,人们可以自由出入。就是在这样一个茶馆似的地方安装窃听器,竟毁了一个总统的前程,可悲乎?可笑乎?
五角大楼,从外面看也没有什么太大的惊人之处,它的占地面积的确不小,是个没有窗户,因而也分不出楼层的多角形建筑。它为什么要搞那么多角?我问过几个美国人,谁也说不出所以然。五角大楼大约有四五层楼房那么高,它是在第二次世界大战中建成的,是美国军事力量的象征,也是美国军队的总司令部。
有一份资料上公布了有关五角大楼的一些数字,使人颇觉惊奇。五角大楼的电话网举世无双,每天能通话二十万次。楼内有十七个餐厅,每天卖掉三万杯咖啡、三千升牛奶。楼内有近三十公里长的蛇形走廊,汽车可以从一楼一直开到五楼。
五角大楼是一个功能齐全的巨人,又是一个多疑的迷宫。虽然自一九七六年以来,美国政府允许公众参观五角大楼,但导游全是军人,而且个个都能倒退着走路,以便面向游客,时时监视他们的行动。
隐秘是可怕的。仿佛“保密”能够左右世界的军事形势。谁掌握了他人的秘密,谁就是胜利者;谁的隐秘被人掌握,谁就得失败。政治有表面的政治,有幕后的政治。军事也一样,在变成行动之前,是绝对秘密的。
可是,五角大楼是公开的,而且尽人皆知它的作用和性质。世上的事情就这么复杂,中国古语云:“备周则意怠,常见则不疑。阴在阳之内,不在阳之对。太阳,太阴。”
林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂,像两座白色的庙,地基很高,几十根粗大的石柱支撑着一个方形的屋顶。特点是可以四面来风。因为没有庙墙,从各个方向吹来的风都可以穿堂而过。林肯纪念堂内壁上刻有林肯一八六三年在盖底斯堡发表的著名演说以及林肯第二次担任总统时的就职演说,纪念堂中央有林肯的大理石雕像。杰斐逊纪念堂里有杰斐逊铜像。
华盛顿纪念塔像一支直立着的特大铅笔,削尖的笔尖就是塔顶。全塔共有八百九十八级台阶,乘电梯可直达一百五十米的高处,鸟瞰华盛顿城。此塔建到三分之一的时候,美国爆发了国内战争,建塔工作也停止。五年后,建塔工作重又开始,接着旧茬儿往上盖。原来建成的部分,石头的颜色已经变黄,新建的部分颜色灰白。华盛顿纪念塔的两种颜色记录了美国两个不同的时代。华盛顿纪念塔实际上也成了美国历史上那场著名的南北战争的纪念和见证。不论从建筑学的角度,还是从美学的角度出发,华盛顿纪念塔本身都没有什么特别之处。引起我联想的倒是它的建造过程。美国的总统竞选是一场很激烈的政治仗,互相攻击,各方可谓都是“揭老底战斗队”。一经当上总统,不论政绩如何,香也好,臭也好,都是名人,载入史册。对一个著名人物的纪念可以跨越两个不同的时代,社会变化、朝代更迭、总统换班,不影响对过去的伟大人物的纪念和敬仰。尊重历史和群众的意愿。
总之,在著名的华盛顿市让美国人引以为荣的东西,大概就是上面说的这些。这些东西还常常作为美国的标志,使世界上许多没有能够亲眼看一看他的人们感到神奇莫测。而一旦看见了它们,并无“先睹为快”的愉悦,反而觉得“不过如此”!
我想,这些东西若放在别的国家里也许不会这么出名。反过来说,世界上其他的国家里有比美国这些东西更为出色的,却不及它有名。这是为什么呢?
答案是:美国有强大的政治放射力,或者叫美国向外宣传播送的能力很强。世界上的许多重要事件,不论政治上、军事上,还是经济及科学文化方面,大都少不了有美国一份。因此,美国的新闻就多,人们对美国知道得就多。即使事件不重大,但美国人会闹腾,一件鸡毛蒜皮的小事,只要是引起了美国人的兴趣,就能宣扬得满世界都知道。美国是一个善于自我表现、自我扩张的国家。
白宫前面有一条街,这条街可以说是世界上政治色彩最深的一条街道,这里会经常发生一些大大小小的政治事件,各种政治杂耍也可以在这里表演一番。这里可以进行反对现任总统的游行;也可以举行支持总统的集会。英国首脑访美,这条街上会有人摇旗子呼口号;日本领导人访美,这条街上也会有人示威或游行。保护海洋资源,这里会有所动作;反对核武器,这里也会有人表演。三K党徒在这儿站上几分钟,立刻会成为“世界新闻”;群众马上集会游行,反对三K党,也会“轰动世界”……
这里,又是美国的政治发射台。以强大的功率把美国的形象连同白宫、五角大楼等等,一块传播到全世界。
10月9日
随手记下来的一些数字
我有个习惯,在参观的时候基本上是用眼睛看和耳朵听,不大喜欢跟在导游和翻译的后面做记录。但当听到主人介绍数字的时候,就会顺手抓过一张纸,如:导游图、说明书、入场券等等,信笔把数字记下来。
有时翻翻这些碎纸片,重温一下各种奇奇怪怪的数字,也颇有趣味。现抄录一批如下:
美国的参议员每个州出两名,不论州大州小。
美国的众议员每四十万人出一个,不足四十万人的州也出一个。
华盛顿有九个博物馆。
国会图书馆号称是“世界上规模最大的图书馆”,馆内的书架长达五百四十七公里。
国会图书馆建于一八〇〇年,有两千二百万种图书。一八一二年在抗英战争中被英军烧毁。一八一五年重建,重建后的藏书只有六千五百册,是当时的美国总统杰斐逊捐赠的。
美国建立国会图书馆的本意是为国会议员提供各种图书和资料。现在对一切学者和十六岁以上的人开放。
每六分钟接受一本新书。
馆内有十九个阅览室。
有用四百六十八种文字写成的编目书。
馆内有工作人员五千二百名,他们不仅要懂图书学,还要懂得电脑的使用和管理。因为翻卡、找书、送书、还书都是使用电脑。
每天收到四十种中国报纸。在这里还可以看到“**”期间各种造反组织的小报。
国会图书馆收藏中文书五十万册,比台湾省藏书多,仅次于中国内地的图书馆。每年增加一万册中文图书。
有中国大陆上的期刊一千一百种,台湾省和香港的期刊各有七百种。
“美国之音”分为新闻、评论、分析三大部分。在世界各地共有四十一个广播台,用四十一种语言向全球播音。
用英语播音是全天的。用俄语播音的时间居第二位,每日十二小时。用汉语播音的时间占第三位,每日九小时。