舒文小说网

第 3 章（第4页）

早上七点她醒了。她趴在窗台边，看着隔壁院子里有人进进出出搬东西。她看见周迟穿着一件黑色羽绒服站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面那棵槐树苗的枝桠露了一截出来。

她隔着窗户看见他把那棵苗小心地放在货车车厢最里面，用一块布盖好。

然后他直起腰，往她家这栋楼的方向看了一眼。

林初妄缩到窗帘后面，心跳得飞快。

她躲在窗帘后面，从缝隙里看见他在楼下站了一会儿。寒风把他的头发吹乱了，他也没理。他站了大约两分钟，最后低下头，拿出手机。

她的手机震了一下。

"走了。"

林初妄握着手机，指尖发白。

"到了给你发消息。"他又发了一条。

她回了一个字："嗯。"

最后一条消息是一张图片。周迟拍了她家这栋楼的楼道口，青灰色的水泥墙，单元门半开着，门口有一棵矮冬青。

下面是他的文字："记住了。"

林初妄蹲在窗帘后面，把那张图片放大看了很久很久。

直到楼下传来汽车发动的声音，她才站起来重新看向窗外。货车正在缓缓驶离，车厢后面，她看见周迟坐在副驾驶上，侧脸对着她这个方向，像是在看后视镜。

她抬起手，隔着冰冷的玻璃窗，冲那个方向轻轻挥了一下。

货车拐过路口，不见了。

---

周迟搬走那天晚上，林初妄做了一件事。

她把自己锁在房间里，从书包拉链头上把那把旧钥匙取下来。钥匙很重，攥在手里沉甸甸的。

她把钥匙和那颗木珠子穿到了一起，又从抽屉里翻出一根红绳——是上次路过两元店顺手买的，一直没派上用场。

她坐在台灯底下，把红绳编成手链的样子。手指笨，编了三回才编出个能看的结。然后把钥匙和木珠子都串上去，系在右手腕上。

红绳细，钥匙重，坠得手腕有点沉。但她戴上去就没摘。

那天晚上她趴在被窝里给周迟发消息："到了吗？"

半小时之后回："到了。"

"新家怎么样？"

"空。"

"槐树种了吗？"

"还没，开春种。"

"种了拍照给我看。"

"好。"

林初妄把这几条消息截了图，存进那个叫"树"的相册里。相册里现在有三张截图和一张图片——那张楼道口的照片。

她把图片点开又看了一遍。

青灰色的水泥墙，半开的单元门，门口那棵矮冬青。

她把图片放大，放大，再放大。角落里隐隐约约有一个模糊的倒影，像是手机屏幕反光里映出的一只眼睛。

她盯着那只眼睛看了很久。

然后她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

---

冬天很快过去了。

林初妄开始了一个人的放学路线。起初她还会绕到那条巷子里，推开铁门走到梧桐树下站一会儿。后来去的次数越来越少，因为冬天梧桐树光秃秃的，站在底下太冷。