她和周迟每天都发消息。
早上他发"早",她回"早";中午他发"吃了?",她回"吃了";晚上她发"晚安",他回"晚安"。有时候多几句,林初妄会说"今天数学考砸了",周迟会回"哪道题?拍照我看看"。
有时候她会发一张照片。今天的云,路边的猫,食堂的红烧肉。周迟回的都不长,但每条都回。
有一天林初妄翻聊天记录,从十二月二十三号翻到一月底,居然没有哪一天是断了联系的。
她把屏幕截图发给周迟:"看,咱俩每天都说上话了。"
周迟回了一个句号,然后加了一行:"哪天断了你跟我说。"
"说了干什么?"
"我补上。"
林初妄把手机丢在床上,把脸埋进枕头里笑出了声。
春天来的时候,周迟给她发了一张照片。
照片里是一棵新栽的槐树苗,细细一枝,立在院子角落的泥地里,旁边插了一根竹竿撑着。树干上还挂了个小塑料牌,上面写着什么。
林初妄把图片放大,看清了塑料牌上的字。
"树树专用。"
她盯着那四个字看了很久,然后打了语音电话过去。
周迟接起来,声音有点意外:"怎么了?"
"那个牌子,"她说,"你什么时候写的?"
"种好那天。"
"你都不提前问问我。"
"问你什么?"
"问我要不要那个名字啊。"
电话那头沉默了两秒。然后周迟的声音传过来,平平的,听不出什么情绪:"那你不要?"
林初妄咬着嘴唇笑,脸都笑红了才憋出一句:"……要。"
"要就行。"
"周迟。"
"嗯。"
"你种树那天天气好吗?"
"晴天。"
"那你拍一张你站在树旁边的照片给我行不行?"
那边安静了一会儿。然后她听见他站起来,椅子腿蹭地板的声响。过了一分钟,微信弹出一张照片。
周迟蹲在那棵槐树苗旁边,穿着白色短袖,伸手扶着竹竿。太阳很大,他眯着一只眼睛,头发被风吹得翘起来一撮。
照片底下跟着一行字:"行了。"
林初妄把那张照片存进相册,设成了聊天背景。
那个春天她每天晚上睡觉之前都要把这张照片打开看一眼,然后把手腕上的红绳手链转一圈,钥匙和木珠子轻轻碰撞,发出细小的声响。
她就在这个声音里睡过去。
窗台上,那把旧钥匙的印子还留在她掌心,浅浅一道凹痕。