舒文小说网

第 3 章（第3页）

"那你记得也没用，"她声音闷闷的，"你又不在这里了。"

周迟没说话。他也蹲下来，蹲在她旁边。两个人并排蹲在铁门后面，看着外面的雨幕。

过了很久，周迟从口袋里掏出一把钥匙。

那把钥匙很旧了，铁皮磨得发亮，上面挂着一个塑料牌，写着"3单元502"。

"这个给你，"他把钥匙放在她掌心里，"我家门锁下周换新，这把用不上了。"

林初妄低头看着掌心里的钥匙。旧钥匙凉冰冰的，硌着她的掌纹。

"你给我这个干什么？"

"留着，"周迟说，"以后经过的时候，有个东西能想起来的。"

林初妄把钥匙攥进手心，钥匙齿痕印进她的掌肉里。

"那我能拿它开门吗？"她故意问。

周迟看了她一眼："下周就不行了。"

"那你还给我。"

"给你留个念想。"

林初妄攥着那把钥匙，忽然觉得鼻子有点酸。她把头低下去，用刘海挡住眼睛，使劲眨了两下把那股酸意眨回去。

"周迟，"她声音有点哑，"你以后要是回来了，就跟我说。"

"好。"

"不回来也要说。"

"好。"

"你要是结婚了也跟我说。"

周迟愣了一下，偏头看她。林初妄蹲在那里，耳朵红得滴血，但嘴硬："我怕我到时候找过去，不方便。"

周迟看了她好一会儿，才说："那不会。"

"什么不会？"

"不方便那个。"他把目光移开，看着外面的雨，"不会的。"

林初妄把脸埋进膝盖里，闷闷地"嗯"了一声。

那把钥匙被她挂在了书包拉链头上。以后每次拉开书包都能摸到它，金属的凉意贴着指腹，像一个小小的烙印。

---

十二月二十三号，周迟搬家那天，林初妄没去送。

是他说的。

前一天晚上他给她发了条消息："明天别过来。"

林初妄盯着那四个字看了很久，打了"为什么"又删掉，最后回了一个："好。"

她又发了一条："什么时候出发？"

"早上八点。"

"嗯。"

她盯着那个"嗯"字看了很久，又打了一行："那你到了发消息。"

"好。"

那天晚上她翻来覆去睡不着。凌晨两点她爬起来趴在窗台上，看见隔壁那栋老房子还亮着灯。窗帘没拉，周迟的影子映在窗户上，在收拾东西。

她看了很久。那个影子走来走去，偶尔停下来发一会儿呆，然后继续动。

凌晨三点的时候，灯灭了。

林初妄把窗台上的凉意捂热了又凉，捂热了又凉，直到天边泛白才躺回床上。